昆明“一二·一”惨案发生后,闻一多先生发表了著名的短文《人·兽·鬼》。该文写于1945年12月7日深夜,此时正值昆明“一二·一”运动期间,西南联大学生罢课已10余天,西南联大校方召开了多次校务会和教授会,对于是以罢教支持学生还是劝导学生复课,教授们争论相当激烈。7日晚,闻一多看到刚刚披露的蒋介石的《告昆明教育界书》文稿,有感于几次教授会上教授们的不同态度,挥毫而作此文。

抗战胜利后昆明的时局

1945年8月,历经艰苦卓绝的抗日战争,中国人民终于迎来了胜利,人心思定,期盼和平建国。9月15日,西南联大、云南大学教师以及社会各界1200余人联名发表《昆明各界人士为庆祝胜利及和平建设新中国通电》,为开展建国工作提出六点主张。9月底,面对可能爆发的内战危机,西南联大张奚若、朱自清、闻一多、钱端升等10位教授联名拟就《为国共商谈致蒋介石毛泽东两先生电文》,10月1日由交通部电信局发出。电文呼吁终止一党专政,放弃政治纷争,共商成立联合政府,召开国民大会,并指出当前政制独揽之风、用人专重服从、军人干政、伪官未除等四者,皆属当务之急,应迅予纠正。

不料昆明的局势瞬息急变。10月2日午夜,昆明防守司令杜聿明调动军队武装包围云南省政府驻地五华山和威远街省政府主席龙云的住所,终以武力迫使龙云离开昆明。蒋介石控制云南后,派李宗黄代理云南省政府主席,总揽大权,昆明的形势骤然紧张起来。

西南联大学生的罢课

1945年11月19日,重庆举行反内战大会,发表了《陪都各界反对内战联合会成立大会宣言》,呼吁制止内战,和平建国。昆明各界积极响应,迅速投入反内战运动中。11月23日,西南联大、云南大学、中法大学、英语专科学校四校学生自治会贴出海报,定于11月25日晚在云南大学致公堂召开反内战时事晚会。

海报一经贴出,立即引起了云南当局的高度警觉,24日,李宗黄、关麟征、邱清泉等召开党政军联席会议。25日一早,云南省党政军联席会议发布了禁止一切集会与游行的“紧急命令”,指令云南大学不得出借致公堂做时事晚会会场,学生不得参加校外的反内战活动。四校学生自治会经过慎重考虑,决定把晚会改为西南联大校内的时事演讲会,请几位联大教授做时局报告,会场改在联大新校舍图书馆前的大草坪上。晚7时,时事演讲会开始后,迅即遭到军警的武力镇压。一直在现场的联大学生王泽记录了当时的情况:

夜里,四大学在联大图书馆前草坪上召开的时事晚会,竟有冲锋枪、迫击炮向我们射击威胁,会场里出现的特务头子说:“这是内乱,不是内战,应该由政府来剿灭……”

当时子弹从会场低空掠过,情势相当可怖,但总算都能镇静,群众情绪也实在难得把握,结果只在钱端升、伍启元、费孝通、潘大逵诸教授演讲之后会就终止,但散了会很多人竟回不去,原因是校门外的城墙缺口,早就安置好机关枪戒严了。谁想到在校内的对国内局势检讨的会,竟有当局会如此非法的禁阻与威胁。

费孝通教授讲话的时候最算紧张,他说,“我们要反对内战呼吁和平,就是在枪弹横飞之下也要反对内战呼吁和平”,博得不少同学听众的掌声,压倒了墙外的枪声。

考虑到参会者的安全,会议提前结束,不想昆明军政当局竟宣布戒严,封锁交通,把几千学生阻拦在冬夜的郊外,直到凌晨两点才打开城门。次日清晨,联大民主墙上贴满了抗议军政当局暴行的大字报。

然而中央通讯社无视事实,在26日的《中央日报》上刊发《西郊匪警,黑夜枪声》的报道,把参会师生污蔑为“匪”。当天下午,西南联大学生自治会常委会议决罢课三天。昆明其他大中学校迅即响应,30余所大中学校成立了罢课委员会,相继罢课,并组成了昆明市中等以上学校罢课联合委员会,统一领导全市罢课运动。

西南联大校方的应对之举

针对学生罢课,西南联大校方紧急召开校务会和教授会,讨论如何处置学生罢课。当时西南联大三常委梅贻琦、蒋梦麟、张伯苓均不在昆明,校务会和教授会由西南联大代理常委叶企孙主持。闻一多出席了校务会和教授会,且作为教授会书记,为教授会会议作记录。

11月26日,联大学生开始罢课的当天中午12时,西南联大紧急召开校务会,作出就11月25日夜间事件向地方当局抗议、报告教育部并请派员彻查、劝告学生复课三项决定。11月28日,学生罢课的第三天中午12时,西南联大再次召开校务会,决议“定于29日开教授会讨论学生罢课处置办法”。11月29日上午,西南联大召开1945年度第二次教授会,决议事项:

一、同人站在教育立场,对本月廿五日晚军政当局行为,认为重大污辱,应依校务会议决议原则加强抗议。

二、召集全体学生训话,劝令即日复课,由全体教授出席。除代理常委叶企孙先生、教务长潘光旦先生外,另推代表三人发言。

……

教授会上,闻一多作为被推选出来的八位抗议书起草委员会委员之一,参与起草《国立西南联合大学全体教授为11月25日地方军政当局侵害集会自由事件抗议书》。

当天下午3点,西南联大召开全校大会。教授会推选张奚若、钱端升、周炳琳三位教授为发言人,动员学生复课。三位教授的发言“要算张奚若教授说话最合道理,钱端升教授太激动了,周炳琳教授有他一向的立场和背景,谈话态度未免有些不公正,被同学质问得无词以对,要不是闻一多教授出场讲几句话,真不知道如何收拾那僵局”。最终,教授们未能说服学生,罢委会宣布继续罢课。

“一二·一”惨案的发生及校方的应对

就在西南联大召开大会动员学生复课的第二天,上街宣传的学生竟被特务公开逮捕和枪击殴打。12月1日上午,大批军人、特务携带武器闯入云南大学、中法大学以及西南联大工学院、师范学院和附中,打杀劫掠,同时攻打联大新校舍,造成了屠杀青年学生的“一二·一”惨案。于再、张华昌、潘琰、李鲁连四人殉难,西南联大马大猷、袁复礼等教授也遭到暴徒殴打。

惨案发生的当天下午3时,联大召开校务会,叶企孙先生报告事件情形。会议议决事项:“(一)定于初二日上午九时召集教授会。(二)致电教育部报告情形并请部长亲来处置。(三)致电蒋主席、宋院长报告情形并请派政军大员来昆处置。”

12月2日上午9时,西南联大召开1945年度第三次教授会。教授们对云南军政当局的大屠杀极为愤慨,主席叶企孙报告头天下午校务会会议决议,接着各院系负责人报告12月1日暴徒袭击师范学院、工学院、新校舍及附中等处情形。面对军政当局对手无寸铁的学生大开杀戒的罪行,闻一多怒不可遏,极力主张以罢教来声援学生,但教授会作出“罢教问题延缓讨论”的决议。

下午3时,昆明市中等以上学校罢课联合委员会在西南联大新校舍图书馆前举行于再、张华昌、潘琰、李鲁连四烈士入殓仪式。6时,联大全体同学为死难四烈士举行公祭。联大代理常委叶企孙主祭,联大教授周炳琳、汤用彤、霍秉权致悼,各校师生和各界群众6000余人参加,闻一多等联大教授参加了入殓仪式与公祭。12月3日,联大召开校务会,议决“殉难学生葬于图书馆后瞭望台上”

12月4日上午9时,西南联大召开1945年度第四次教授会。会上议决,召开中外记者会,并书面说明此次事件真相;法律委员会请求事件的法律解决;电请三常委即日返昆主持校务。但就支持学生罢课还是劝导学生复课,教授会上产生了激烈的争论。

此次教授会上,闻一多以对学生极大的同情,再次提出以罢教来声援学生,以使当局接受学生的要求,惩办凶手,停止内战。但教授们所持意见不一,争论相当激烈。从上午9时到下午3时,围绕是否罢教声援学生罢课,整整激辩了6个小时,最后进行表决,赞成停课者61票,赞成罢教者19票。闻一多处于少数,其罢教提议再次未获通过,但会上通过了“自即日起本校停课七天,对死难学生表示哀悼,对受伤学生表示慰问,并对地方当局不法之横暴措施表示抗议”的决议。朱自清在日记中记录了这次教授会的情形:

上午开教授会,就三天罢课进行了六小时的激烈辩论,最后做出三项决定,其中第一项是校方宣布停课一周,以表示对死难者之哀悼,二是要学生向受辱的同事表示慰问,三是向负责部门提抗议。会议气氛相当紧张,而且在讨论第一项决议时即有分裂的兆头。然休息15分钟后,局面有所好转。枚荪想出一折中方案,由杨今甫与汤锡予提出,结果相当不错。我疲惫不堪。……在今天的会上,枚荪、奚若、一多与芝生(即冯友兰)的发言很明确。尤以芝生的讲话非常鲜明,这在平时是很少有的。

可见,教授会能够通过“停课七天”,已属不易。对闻一多等少数教授的据理力争,周炳琳等几位教授最终采取变通方式,才使教授会在激烈的辩论中,作出“停课七天”的决议。

12月4日下午,傅斯年以西南联大常委的名义,为学生罢课之事从重庆飞到昆明。傅斯年一下飞机,就表示同情学生的遭遇,一定要彻底查办凶手。接着便忙于接触各方人士,劝导学生先复课,并保证只要学生复课,其他的各项要求都能得到解决。

12月6日,傅斯年主持召开校务会,会上,傅斯年报告近两日与地方当局接洽的情形,要求学生先复课。但几天来学生提出的惩凶等要求毫无进展,于是“先惩凶,后复课”还是“先复课,后惩凶”的问题,仍是此后几次教授会争论的焦点。

12月7日,蒋介石发表《告昆明教育界书》,并指派教育部次长朱经农来昆明处理学生罢课事件。当天深夜,闻一多赶写了题为《人·兽·鬼》的短文。

第二天上午,这篇短文的手稿交给了时代评论社,发表在12月9日三版的《时代评论》第六期第三版左下部分,后收入开明书店1948年8月初版的《闻一多全集》,篇名改作《兽·人·鬼》。

(作者单位:江汉大学人文学院)