27年前，我跟时任《北京日报》文艺部编辑、后任中国人民大学文学院院长的孙郁说，想去北京拜会一下汪曾祺老先生，烦请郁兄引见。不料一个月后竟传来汪老辞世的消息，这一心愿竟成永远的遗憾。

那时，郁兄是汪老的近邻，两人都住在北京南城的蒲黄榆。1993年初，《北京日报》文艺部举办春节茶话会，郁兄登门给汪老送请柬，之后两人有了持续五年的交往。

郁兄于我在文学上的提升，多年一以贯之。我心中最好的实体书店——北京三联韬奋书店（美术馆店），也是他领我进门的。我珍藏至今的《汪曾祺文集》小说卷、散文卷和《晚翠文谈新编》，都来自这家书店。

汪老与郁兄，都是悄然改变我文学与人生走向的人。

文学中的汪老

三本汪著，长年摆在我的床头柜上，封面的四边都变得焦黄，套封的边缘有了破损，足见翻阅之多。

汪老的成名作是短篇小说《受戒》，《大淖记事》《故里三陈》等小说也是名篇，还有大量散文、戏剧。但在我的青年时代，影响我最大的却是汪老关于语言的论述，特别是《小说笔谈》《关于小说的语言（札记）》《文学语言杂谈》《小说的思想和语言》《思想·语言·结构》《学话常谈》等多篇。汪老说：“语言是小说的本体，不是附加的，可有可无的。从这个意义上说，写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。小说的语言是浸透了内容的，浸透了作者的思想的。”

很多年后，评论家王彬彬在《欣赏文学就是欣赏语言》一文中“力挺”汪老：“欣赏小说，可以有三个层次，即欣赏故事的层次、欣赏思想的层次、欣赏语言的层次。”他又说：“最高层次的欣赏者，目光则始终专注于语言。他咀嚼着作品的一字一句的表达，品味着作品的遣词造句的方式，总之是，寻思着作品中的各种修辞手段。他欣赏着、研究着作品的语言，也依据语言来评价作品。”

郁兄是汪老的忘年交，亦是他的“粉丝”。郁兄的著作中关于汪老的一本，名为《革命时代的士大夫：汪曾祺闲录》，再版时更名为《闲话汪曾祺》。两个版本的区别是，《闲话》中多了一篇《再版自序》，其中有郁兄对汪老最新的认知：“汪曾祺生前没有料到自己的重要价值，他的学识与文笔之好，同代人也一时难以描之……我觉得他其实是一个学问家，但他的学问不都是书本的知识，还有生活的道理。在其作品里，这些学问都以很东方的方式传达出来，且又有现代主义的背景。我们看他谈及历史掌故与古代文章，其眼光往往还在一般学者之上；对语言学、文学史的理解，都有专业人士少见的意识。但他没有把这些学究化，而是在诗意与风俗画的感性描绘中，不动声色地呈现出来。而且，他常能悟出生活里的理趣，那些我们以为平常的存在，经由其笔，便有了神异之调，仿佛佛光的临照，不明之物突然通透可感，无意义者便有了意义。”

此前，郁兄在《闲录》中有言：“20世纪80年代的文坛如果没有汪曾祺的存在，将大为逊色。我在他那里读出了废名、沈从文以来的文学传统，汉语的个体感觉在他那里精妙地呈现着。那时候的青年喜欢创新，可是他们的文体都有些生硬，让人觉得不那么自在。汪先生的作品不是这样，一读就觉出很中国的样子；而且那么成熟，简直是我们躯体的一部分。我也正是通过他的小说，发现了现代以来文化遗失部分的复苏……沈从文的清秀、废名的古朴，在他那里都有些。重要的是他的文字后面有着欧美文学的悲凉的况味，这是一般作家所没有的。较之他的文学前辈，他似乎更好地处理了文学个人化问题。”郁兄这些论述，有道出我欲言者，更有道出我欲言而不知如何言之者，脑中每每有洞开之感。

郁兄还在《闲录》中描摹了汪老的种种生活情状，洒脱，喜独处，爱笑，爱喝酒，爱做菜却对食材极挑剔，尤其对笑、酒和菜着墨较多。关于这一点，熟悉汪老的人多有共识。陆文夫在《酒仙汪曾祺》里写了一个颇具童心童趣且又执拗的汪老：邓友梅想吃汪老做的菜，汪老答应给做。在约好的日子，邓接到汪老电话，说今天不行，一种原料没买到。改日后，还是没买到，要求再改日。邓说马马虎虎算了，汪老说不行，“在烹饪学中原料是第一”。于是再改日。终于有一天，约好时间没有变，邓早早到了汪家。汪老不在，家人说他去菜市场了。等到饭点未归，家人到菜市场寻找，却见汪老在一家小酒馆里自斟自饮。问他何故，答曰，该买的菜还是没买到，不如自己先喝点儿。酒杯一端，就把请客的事给忘了。邓到最后也没吃到汪老做的菜。

你说汪老这人，好玩吧？

好玩是一种优良品质。给别人玩，也自己玩。玩来玩去，一辈子津津有味，多好。

高邮城里的汪老

2024年4月，我和友人昌平到淮安参加活动，顺路去汪老的故乡高邮，“朝拜”汪曾祺纪念馆及故居。

汪老笔下的高邮是这样的：“运河西边，是高邮湖。城的地势低，据说运河的河底和城墙垛子一般高。我们小时候到运河堤上去玩，可以俯瞰堤下人家的屋顶。因此，常常闹水灾。县境内有很多河道。出城到乡镇，大都是坐船。农民几乎家家都有船。”汪老写的是1939年他离家去昆明上学以前的高邮。现在的高邮不是这样了。我们沿着高速公路过来，路旁倒是有水，船好像一条也没见。

在热心人的指点下，我们找到了竺家巷9号汪曾祺故居。竺家巷是一条宽三米左右的小巷，灰砖地面，两侧大多是灰砖墙面，也有灰色水泥墙面。我们轮流跟汪老故居合影，交谈声惊动了屋中人。门开了，一位面目清秀、身材矮小的白发老人侧出半个身子，得知我们是远道而来的“汪迷”，老人笑着邀请我们进屋。交谈后得知，她是汪老的妹妹汪丽纹，乃汪老继母张氏所生，现已84岁高龄。

我注意到汪老故居门侧贴着一副对联：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”对联完好，像新贴不久的一样。这是宋儒程颢的诗，汪老在《自报家门》一文中提及，还说他“很喜欢”。

进门是客厅。正对门的墙上挂着一幅汪老的照片，是指缝夹着香烟、歪头做沉思状的那幅。客厅两侧墙壁上有汪老的画作，折枝茶花，青头菌，牛肝菌，一只藏在树丛中的小动物，像猴子却不是猴子……院中靠墙的一侧，有不知名的绿植，开白色花朵，可以闻到隐隐的香气。

所谓汪老故居，严格说，只是汪老故居的一角，真正的故居要大得多。汪老自诉，到底多大他也不知，就知道两条巷子夹着前后门，一条围墙，开了九家店——豆腐店、南货店、烧饼店、药店、烟店、糕店、棉席店、布店、剃头店，共有房屋24间半。汪老父亲名下共有26处房产，这只是其中之一。汪曾祺纪念馆坐落在故居前面，在24间半房屋和院落的旧址上。进馆之前，我们先在外围转悠了一圈。纪念馆高大的木纹清水混凝土外立面给我留下了深刻印象。我对建筑是外得离谱的外行，对此不敢置喙。纪念馆正面的水池和石板桥，侧面文化墙上的汪老铁片雕像和名作标题，包括步道和花径在内，我都喜欢。尤其喜欢那池水。汪老的小说里荡满水意，纪念馆周边没水怎么行？

池水很清，清澈见底，却不见一条游鱼。我觉得应该有鱼。不是忸怩作态的彩色观赏鱼，是指高邮城周边水域里朴素的小型野生鱼类，比如瓜鱼、白条之类。周作人在《草木鱼虫》一文中说：“我想水里游泳着的鱼应当是暗黑色的才好，身体又不可太大，人家从水上看下去，窥探好久，才看见隐隐的一条在那里，有时或者简直就在你的鼻子前面，等一忽儿却又不见了……”我想这般的游鱼，汪老也会喜欢的吧。

汪曾祺纪念馆2020年5月18日正式对公众开放，共有三个展厅。北厅主题为“我的家乡在高邮”，设置了书房、故居模型、街景三个分展区；南厅主题为“大师风范”，设置了六个展陈单元，分别为“小说家汪曾祺”“散文家汪曾祺”“戏剧家汪曾祺”“美食家汪曾祺”“诗联书画汪曾祺”“老头儿汪曾祺”；东厅主题为“永远的汪曾祺”，以“景仰与缅怀”“瞻仰与寄托”为主要内容。

2017年汪老诞辰97周年纪念日那天，汪老的长子汪朗代表家人，向家乡高邮捐赠了汪老在京书房内的所有物件。我在汪老的书柜前伫立，书柜为木质，褐色，镶玻璃门，门上有锁。共三立。两立同高同宽，一立较矮较窄，如同“一对夫妻一个孩”。汪老读过的书，有些我也读过，没读过的也不少。我注意到，书柜里有数量较多的《读书》杂志，也有汪老自己的作品集。《读书》杂志大多陈列在一起，他自己的作品集却是东一本西一本，随意摆放。书柜里还摆放着汪老用过的茶壶、茶罐、笔架、印泥和放大镜等物件，看起来都普普通通。

无论是作为小说家还是散文家的汪老，我都比较熟悉。对戏剧家汪老，我稍稍有点陌生。郁兄曾说：“汪曾祺因《受戒》而名噪文坛，从此便被看成审美上静穆的一派，细想起来有一种假象。简单地把他视为沈从文、朱光潜一脉的延续，自然不能看到他精神的全貌。其实汪曾祺身上有介于狂士与匪气之间的幽默与洒脱，六朝文人的影子也现于此间。体现汪曾祺这一侧面的文字多在戏剧剧本中。比如《大劈棺》和《小翠》即是。”我没读过《大劈棺》和《小翠》。汪老的京剧《沙家浜》，我小时候看过电影，后来又多次看过折子戏《智斗》，但从未读过剧本。这一课，是不是该补上？

在“戏剧家汪曾祺”的展板上，我读到一段话：“戏和小说是两种东西（当然又是相通的）。戏要夸张，要强调；小说要含蓄，要淡远。李笠翁说写诗文不可说尽，十分只能说二三分；写戏剧必须说尽，十分要说到十分。这是很有见地的话。托尔斯泰说人是不能用警句交谈的，这是指的小说；戏里的人物是可以用警句交谈的。”这是汪老随笔《两栖杂述》中的一段，我以前读过，读得有点油滑，嗖一下滑过去了。这回读得涩些。涩点好，涩是思维的停留。

上面那段话的后边，还有一句：“不能把小说写得像戏，不能有太多情节、太多的戏剧性。”这回的一涩，让我想到一个问题：当代小说，“像戏”的太多了，“含蓄”“淡远”的太少了。当代小说家，普遍是把小说当戏来写了。

参观结束，我们又在纪念馆一楼的“汪曾祺书店”里盘桓一阵。店中所售图书共有两种，一是汪著，二是关于汪老的论著。数量着实不少，像纪念馆内的年轻面孔一样多，让人欣慰。昌平说他要赠送我一本汪著做纪念，我选了散文集《随遇而安》。我要以汪老为榜样，往“随遇而安”的方向努一努。昌平在《随遇而安》的扉页上写了一段话：“2024年4月27日，赠送德云兄。汪老是我们共同的哥们儿呵。昌平于高邮汪曾祺纪念馆。”

就像汪老的儿女称他为“老头儿”一样，昌平称汪老为“哥们儿”，他老人家想必也是乐意接受的吧。“多年父子成兄弟”，汪老跟多年的“汪粉”，自然也可以成兄弟。

中午，我们在纪念馆附近吃了一顿汪味午餐。都是汪老吃过的酒肴，慈姑、莼菜、酱鸭、鲫鱼、白鱼、东坡肉等。酒是黄酒，古越龙山，汪老肯定也喝过。

汪老曾说东北人不是“精饲料”喂养的，很粗放。他说对了，我就是在粗放中长大成人的。我这个粗放的东北人，能在汪老纪念馆咫尺之遥——等于说是在汪老身边，泼辣辣地猛吃一顿“精饲料”，实在是幸运。

我忘不了文学里的汪老，也忘不了高邮城里的汪老。

从1994年发愿写小说算起，我的文学路已经延展了30个春秋。

30个春秋，一路走来，一“汪”情深。