春节是我国一年中最为隆重的节日。民间常把春节叫做“年”, “年”也是时间概念,在古代社会有不同的叫法。据《尔雅》记载:唐虞叫做“载”,是万象更新的意思;夏代叫做“岁”,表示新年一到,春天就来了;商代叫做“祀”,表示四时已尽,该编入史册了;直至周代才开始叫做“年”。“年”字原是“稔”字的初文,是谷熟丰稔的意思,《谷梁传·宣公十六年》中说“五谷皆熟为有年”,所谓“有年”是指农业有收成。甲骨文中的“年”字也是果实丰收的形象,谷禾都是一年一熟,引申一下,“年”就作为岁名了。可见,“年”原是预祝丰收的喜庆日子。早在西周时就出现了一年一度的欢庆农业丰收的活动。后人承袭周代的习俗,为了庆祝丰收和迎接新的一年的生产,就在立春前后的农历正月初一欢聚在一起“过年”了。

春节期间人们会恪守诸多禁忌,这肇始于对“开始”的重视。古人认为春节这一天预兆着全年的吉凶祸福,因而禁忌极多,集中体现了人们趋吉避凶、祈求丰收的心理。《清嘉录》记载:“元旦,俗忌扫地、乞火、汲水并针剪,又禁倾秽、瀽粪。”忌扫地、倒垃圾,是防止走了财气;忌动刀剪针线,是怕遭凶祸。这一天妇女不能出门拜年和回娘家,小孩不准哭,所有人都不许说不吉利的话。据明代《帝京景物略》载,初一五更时不能躺在床上打喷嚏,这会预示一年多病,如实在憋不住,必须赶快爬起来穿上衣服;不能躺在床上聊天;门外有人叫唤不可答应,因为元日清晨在门外呼喊俗谓“呼鬼”;起床后要向长辈、亲友、邻居恭贺新年,说话要讨吉利,忌讳说“丧”“死”“终”“病”“穷”“亏”“触霉头”等字眼。

由于过春节的习俗源远流长,故而许多禁忌早在千年前就已具雏形。隋唐以后,春节娱乐活动越来越丰富多彩,过春节的时间也延长了,许多有趣的禁忌习俗也发源于此时。拜年时切忌在别人床头贺拜,因为只有病人才卧床不起,受拜于床前大不吉利。元旦日不能以生米蒸饭为炊,所有食品皆须是除夕前做好的熟食,并且不倒水于地,不洒扫庭院。如一定要扫,也不能向外扫,必须向内扫,恐怕把如愿(吉鬼)扫出去。此外,为了求福祈祥,这天不能吃开水淘饭,也不能用汤淘饭,否则不但出门必逢雨,而且注定一年里只有吃稀饭的“穷命”;不准使用锋利的器物,否则会断绝财路仕途,甚至断子绝孙,所以人们往往大年三十就把刀剪等利器藏起来,以免初一一时疏忽触犯了禁忌。

在南方一些地区,民间流传着“井妈照镜”的说法。相传正月初一是井妈梳妆打扮的日子。井妈以一年为一日,初一这天就是她的清晨了。所以每逢初一,井水是禁止汲用的,因为井里的水面就是井妈的镜子,如果搅动了水面,井妈无镜可照,必然生气,在这一年里就不会施恩赐福。

过去,人们平时吃的是蔬菜,很少杀生。为了过大年才宰鸡杀猪,但大年初一忌见血迹。古籍中记载了不少对血禁忌的事情。干宝《搜神记》说:有一个名叫刘宠的人,经常在夜里发现自己的门前有血,时隔不久果真被人杀害了。《史记·夏本纪》说:夏朝的皇帝武乙暴戾无道,用皮革口袋盛满血液挂起来用箭射,称之为“射天”。后来武乙出去打猎,被雷电劈死。从典籍中看,武乙是第一个触犯血的禁忌而遭惩罚的人。民国初年的《中华全国风俗志》也有记载:“除夕,院内竖桅杆,上悬灯笼,谓之天灯。相传昔有九头恶鸟,为二郎神杨戬斩去一头,常年滴血。每至除夕,即出而飞鸣,其血滴于谁家院内,其家必遭祸事。但九头恶鸟一见灯光便远远避去。”杀生必见血,这一故事仍是警诫人们在春节期间应禁止杀生。

与年初一不同,除夕可以杀羊,悬羊头于门。还要“磔鸡”禳除恶气,但一到大年初一就绝不能再杀鸡了。《荆楚岁时记》记载:每逢元旦,在纸帖上画一只鸡贴于门上,把索苇悬于画鸡之上,桃符插于纸帖两旁,“百鬼畏之”。鸡变得同门神一样重要。当时的人们认为,正月一日为鸡日、二日为狗日、三日为猪日、四日为羊日、五日为牛日、六日为马日、七日为人日。正月一日既是鸡日,怎能杀鸡呢?

在我国许多地方,大年初一不但不能杀生,还须放生,其来源有两种依据:据《孔丛子》记载,邯郸人在元旦曾献一雀给赵王,并在雀身上缀以五彩丝线。赵王大喜,但有大臣劝说赵王放飞以示不伤生灵,赵王依言在正月初一放了雀。人们把他后来的成功与此附会起来,认为唯有行善方能有为,于是衍为一俗。另一说法是《三齐略记》中记载的一个传说:项羽追刘邦时刘邦避于井中,两只斑鸠落在井口上。项羽追来时有人告诉他井中有人,项羽却说:“井中有人,鸠不集。”刘邦因此幸免于难。所以在汉代正旦日要放生斑鸠等鸟雀,汉成帝还专门下了一道诏令:“除正旦杀鸡与雀。”我们自然难以究明哪一说更有道理,但其中隐寓的行善招福、好心有好报的心态,却是可以体悟到的。

除夕是一年中的最后一天,为“月穷岁尽之日”,在年节中,除夕是去旧迎新的时候。古代人尤其惧怕疫疠与恶鬼,在年终到来时,一面度佳节、庆丰收,一面驱疫疠、除恶鬼,故把这一夜称为除夕。

除夕宴是一年中最为丰盛的一餐,俗谓“年夜饭”,举家团坐,饮酒辞岁。此时,人们一般会吃一块鱼头或鱼尾,寓意“头尾都有余”。大多数地区吃鱼不能翻过鱼身来,唯恐新年出门会遭翻车、翻船之灾。席间有讨口彩的规矩,吃枣要叫“春来早”,柿饼要叫“事事顺”,杏仁叫做“幸福来”,豆腐叫做“全家福”,三鲜菜叫做“三阳开泰”,花生果叫“长生果”,年糕叫“年年高”,甘蔗叫“节节高”。就餐前须先祭祖先,进餐时忌讳别人来打扰,这与苗族“踩年饭”的忌讳类似,年夜饭时有人来串门会使全家不得安宁。

除夕守岁风习由来已久。据晋代周处《风土记》载:“除夕达旦不眠,谓之守岁。”这天晚上全家欢聚一堂,围炉而坐,叙旧话新,畅谈美好的祝愿,通宵不眠。关于守岁之由来,浙东一带有这样一则传说:

很久以前,太白山上住着一个恶魔,发怒时常呼风唤雨造成水灾,高兴时催赶太阳,让烈日曝晒人间,使田地寸草不生,百姓因此痛苦万分。

有一天,东海上来了一位清水法师,受尽折磨的人们纷纷向他求救。法师知道恶魔喜爱喝酒,就采集了九百九十九种仙草,八百八十八种泉水,炼了七七四十九天,终于制造出一种醇香四溢、浓烈无比的奇酒。谁知奇酒刚酿好,恶魔就来了。原来,异常芬芳的酒味直冲云霄,恶魔闻到这从来没有闻见过的酒香,垂涎三尺,急不可耐地找到炼酒处。清水法师哈哈大笑,恭恭敬敬将酿好的奇酒献给了恶魔。这酒鬼垂涎欲滴,张开血盆大口猛将一坛美酒全部倒下肚去。

霎时间,它浑身发热,头晕目眩,筋骨酥软,天昏地暗,酒坛哗啦一声掉在地上跌得粉碎,恶魔从此也一醉不起。这天正好是年三十夜,人们庆祝恶魔酣醉昏迷,不能再兴妖风作恶浪危害凡界。为感谢酒的奇功,除夕夜人人都要饮酒作乐,就是从不喝酒的妇女儿童,这时也会喝几口以表示对酒的喜爱。同时百姓为怕恶魔醒来,个个都警惕地通宵不眠,守岁直到黎明。

恶魔当然不会降临人间,可是守岁和人人饮“除夕酒”的风俗却一直流传至今。这个故事告诉我们,守岁原本是为防恶魔作祟,因此还须遵守一些禁忌:守岁时,禁忌大声喧哗,以免惊醒恶魔;禁忌照镜子,以免看见恶魔;禁忌将灯油泼地,倘若油味冲淡了酒味,恶魔便会醒来。

近几十年来,守岁一般都是象征性的,大家看完春节联欢晚会就会休息。守岁的重要特征是点灯度夜,与恶魔禁忌已没有什么关系了。

年节的独特文化氛围,使人们不再像平日那样坦然地审视过去与展望未来,而是急切抒发着预防灾厄、祛除祸根及迎来好运的心愿。因而年节中的禁忌较平时要多得多。其目的并不在禁忌本身,而是通过一系列禁忌达到祈求好运、禳除灾祸的目的。禁忌是年节文化的一种重要表征,它使节日变得神圣,维系和强化着节日与平日的界限。

如今,尽管过年期间的许多禁忌习俗已被简化乃至遗忘,但是春节永远是中国人最重要的节日,是中国人对自身文化身份的一种认定,而这种认定正是维护一个家庭、一个民族、一个国家的情感认同力量。因此,过年对于中国人具有极其崇高的价值,它的情感诉求和社会作用也越来越重要。

(作者单位:北京师范大学文学院)