路

我是1954年出生的，父亲是抗战时期参加革命的知识分子干部，我从小就因他的工作变动搬来搬去。10岁之前，我生活在黑龙江齐齐哈尔市的富拉尔基区，这里集中了几家新中国成立初期苏联援建的重工业工厂，除了我父亲工作的北满钢厂，还有第一重型机械厂、热电厂等。我对富拉尔基的记忆很少，在我离开那里之后，那些模糊的印象和“富拉尔基”这个像是外语的地名，以及红岸公园、曙光电影院这些富有诗意的名称，共同构成了关于一个浪漫的、具有异域色彩的地方回忆。

1964年，因父亲工作调到山东省淄博市的501厂，我们全家离开了黑龙江。我到现在还清晰地记得，当我坐上火车，忽然想到可能再也见不到那些小学同学了，心里很难过。由这人生的第一次离别，我发现自己是一个怀旧之人。

怀旧成了我迄今仍不曾改变的习惯。过去日子里的人物、事件、风景都如同存在于一个美好世界里，那是一个阳光明媚、绿草如茵、人性和善、安详宁静的世界，既丰富又纯粹，和当下身处其中的平淡生活完全不同。我当然知道这只是我的想象。“黄金世界”是没有的，但我对“黄金世界”的向往从未停歇，这也许就是我至今仍在写作的原因之一。

501厂有一万多名工人、两万多名家属，与富拉尔基相比，这里不只风景平凡，工人也更有乡土气息。

我转到501厂职工子弟小学的时候是四年级，在这里我开始了文学阅读。这固然与父母重视子女读书有关，更是一种天生的喜好。大概到20岁的时候，我就把501厂图书馆收藏的文学作品读完了。那里的书不算多，有价值的更少。这种没有人指导也没有目标的阅读，从占用的时间成本来看是不划算的，但一个常读文学作品的人所看到的生活是和别人不同的。例如，我至今都不大能从日常生活中体会到真正的乐趣，注意力更多地集中于自己的内心体验，并由此认为，文学写作的目的是写出自己所感受到的社会生活，写出自己的生命状态。身处时代的大环境之中，个人当然是渺小和微不足道的，但其感受有同有异。正因为有不同，才能见出一个人是独立的个体，有着自己的个性、追求、趣味等。而这不同却是在同样的时代环境与氛围中产生的。所以，见微知著，由一个人的精神活动与生命体验可以窥见整体之一隅，这才是作家该干的事情。我并不认为这就是顾影自怜。

1970年，我被分进距501厂只有2500米远的第四砂轮厂当铆工。16岁的我正式迈入了社会。师傅们之间也会有矛盾，但他们本质是纯朴的。在和师傅们的交往中，我也受到了影响。较之大学里的人，与工人交往似乎更简单。离开工厂之后，我经常想起那个地方，那里的人和事也成为我写作的素材，他们带给我纯粹且持久的感动。我把501厂和第四砂轮厂视作自己心灵的故乡，对那里总是怀着依恋之情。

在当工人的八年里，因为文学作品很难借到，我读的书除了中学和大学的数理化课本之外，主要是马列著作和《毛泽东选集》。马列著作对于我来说过于艰涩，真正读懂一点的是《毛泽东选集》。这让我受益匪浅。受其启发，在此后的工作和文学写作中，我也会自然而然地追究事物中那些最关键的问题。

因为父亲工作再次调动，我又到了青岛的一所大学工作。大学和工厂是两种截然不同的环境，在大学里我倍感孤独，于是开始了文学写作，发表了小说、诗歌、散文、古诗赏析等作品，但这些作品都没有留存，我觉得它们实在是太幼稚了。

在青岛只待了两年，1980年我又追随前妻调到了北京，在一所理工科大学里工作。值得庆幸的是，前妻的父亲是北京大学中文系的教授，这让我有机会观察到此前从未见过的知识分子的世界。后来我考入北京大学的作家班，系统地听了一批杰出的文学教授们的课程，更深切地意识到自己知识的贫乏和文学眼光的短浅。老师们将学术研究视为神圣事业的态度让我感到震撼，并对我产生了持久的影响。他们知识的渊博、工作的勤奋、治学的严谨，都使我看到了一种真正崇高的精神境界。他们总是用最高的标准来要求自己的学术研究，当然也是用这种标准来评判所有的文学作品。

我在大学里工作的时间最长，但这一经历对于文学写作的影响不大。从工作的角度说，大学教师是独立的劳动者，工作上与他人的交集很少。这也可能跟我学中文专业有关，自然科学的老师是需要与人合作的，中文专业则不大需要。我所在的大学是一所以自然科学为主的大学，学校里没有中文系，所以我几乎没有同行。好在学校有一个混合了新闻和文学的社团，我和其中的部分学生交往密切，有些后来还成了朋友，他们对文学的渴望和热情，对我这个孤独的写作者来说是莫大的安慰和鼓舞。我由此知道，就是这些不学文学的学生，也有文学生活的需要。虽然他们中只有很少几个后来成了诗人或从事与文学相关的工作，大多数人则从事与本专业相关的工作。但这一段时间和此后的文学阅读，对他们的精神生活确实发生了潜移默化的影响。至少，他们养成了思考生活的习惯。尽力去理解他们，也是我坚持写作的原因之一，因为他们代表了当下社会的主流精神。

其实，我在少年时期就有成为一名作家的愿望，只是这种愿望并不是很清晰，也不是很强烈。当我因生活所迫根本无暇写作的时候，内心会感到苦闷，常常借酒消愁；而有了时间，却又失去了写作的动力，同时身体也变得很差，稍微艰深一点的书就看不动了。所以我在大学工作期间，真正的文学作品写得很少，只是最近几年，才写得稍微多了一点。以我的年龄而论，这点成绩实在太微小了。

我对于文学写作有自己的看法，也许可以说是偏见。例如，我不爱写奇闻异事，并以为那只是偶然发生的，距离人们生活的常态很远，不能显示生活的本质。那些普普通通的事情，反而有着更丰富的意义。我也不爱写名人，偶然写过的几个，都是因为某些特殊的原因才写的。我写的更多的是普通人，他们和我有着更亲切的联系。我也拒绝使用那些没有必要的华丽辞藻，在我看来，朴素平易的语言更有魅力。当然，这只是我的文学追求，至于结果如何，要由读者去判定。

总之，我写作更多是为了表达自己的某种生命状态的内心感受，某个具体对象触动了我的神经，引发一种情绪或情感，于是我的内心世界便与那些人或事融为一体，变成文字流淌出来。

我所描写的是我所感知到的生活而已，即一个普通人所经历的生活及其在心里引起的反响。这是我在写作过程中的实际体验，而我写作更内在的目的，是探究生存的意义。这种探究首先是指向我自己的，并经由自己的觉悟延展到身外的事物和各种各样的人。

终日伴随我的无家可归的心理状态，常常使我产生荒凉之感。在一本哲学著作中，我得知这种无家可归的感觉是一种普遍的情形。我不清楚这种感觉从何而来，但这种困惑会不自觉地在我的文章中流露出来，构成一种清冷的色调。在那些看似不动声色的平静叙述中，还是隐含着积极的态度的，只是不大容易被察觉罢了。

日本画家、散文家东山魁夷在《一条路》一文里说：
我创作这幅《路》时，在思考今后将走的路的过程中，有时也观望已经走过来的路。它是绝望和希望交织的路，既是漫游的尽头，同时也是一条崭新的路；是憧憬未来的路，又是怀念过去诱发乡愁的路。但画面上远方山岗上空显露的微明、路在远处向画面外朦胧消失的景色，就使得那种今后要走的路的感觉变得强烈起来。

在我看来，任何一个真诚的创作者，无论是画家、作家、音乐家……其实都是在描绘一条独属于自己的意味深长的道路，这条路既是实在的，也是想象的。

（作者单位：中国农业大学人文与发展学院）