北京日报社原编委

一首骚体祭文

《祭书神文》，是鲁迅先生青年时写的一篇祭祀文字，录自周作人日记所附《柑酒听鹂笔记》，收入《鲁迅全集》的《集外集拾遗补编》。

祭文有小序、有正文，云：

上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：

今之夕兮除夕，香焰絪緼兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱。君之来兮毋徐徐。君友漆妃兮管城侯。向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心忧。宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮，购异籍以相酬。

祭文实际是一首骚体诗，可见青年鲁迅深受《楚辞》和《文选》的影响。文中含有许多关于书籍文墨的典故，行文既庄严且潇洒，一派读书人气息，可见青年鲁迅的知识储备之厚，古文根底之好，情怀之高洁。祭文中似也含着一点幽默。

近年来，常有研究鲁迅的文章提及这篇祭文，但都没有足够的解说，少数几篇专门介绍这篇祭文的文章，也都是从研究诗歌的角度来谈的。笔者拟换一角度谈谈有关这篇祭文的几个问题。

鲁迅是否真的祭书神了

从一些谈《祭书神文》的文章看，鲁迅好像只是单纯写了此文，而并未亲身祭祀，是为写而写的，甚至有文章说“是戏作的”。我看并不是这样，鲁迅应是亲身祭了神的。

这篇《祭书神文》是一篇实际使用过的祭祀文字。这从小序中可以看出一点端倪：“上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：……”呈上祭品，念诵祭文，鲁迅确实是祭了神的。但也许有人会怀疑，祭文可能仅是书面文字吧，只写不祭也是有可能的。不错，实际生活中也许存在那种只写不祭的情况，但《祭书神文》不属此类。

读读周遐寿（即周作人）《鲁迅的故家》一书中的有关章节，更可以推断鲁迅确实是亲身祭了书神的。此书的第一部分《百草园》中有一节是《祭书神》，专谈祭书神事的：

旧日记从戊戌年写起，戊己两年的除夕没有什么特别记事，庚子年稍详，文曰：“晴，下午接神，夜拜像，又向诸尊长辞岁，及毕疲甚。饭后祭书神长恩，豫才兄作文祝之，稿存后，又闲谈至十一点钟睡。”

文中所引是周作人自己的日记，是庚子年除夕即公元1901年2月18日那天的。日记中所说的“豫才兄”，即鲁迅。细读这天的日记可以看出，从接神、拜像、辞岁，到祭书神，都是一件一件实际做过的，日记是据实记录的。关于拜像、辞岁二事，《鲁迅的故家》里还有详细的说明。“饭后祭书神长恩”，周作人日记里的这句话，是明明白白的，可以与《祭书神文》小序中的“祀书神长恩”一语互相印证。鲁迅不仅祭了书神，而且祭祀的时间也是严格按照绍兴习俗于除夕之时办的，并不是自己随意定的。况且，祭祀书神者，不只有鲁迅，还有周作人，《祭书神文》小序中说的“会稽戛剑生等”，就包括了周作人。周作人是以祭书神的亲历者的身份写下日记中的那些话的，所以他的话是可信的。

书神长恩是怎样的神

鲁迅祭祀的书神是怎样一个神呢？人民文学版《鲁迅全集·集外集拾遗补编·祭书神文》注4引明人笔记《致虚阁杂俎》云：“司书鬼曰长恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢啮，蠹鱼不蛀。”可知这个书神名叫长恩，又叫“司书鬼”，其神职是掌司书籍不被鼠啮虫蛀。从“司书鬼”的“鬼”字来看，这个书神似是由某人死后变化而来的，但不知其具体来历。

据笔者查考，《致虚阁杂俎》中这段关于长恩的文字，早在宋元时人欧阳玄所著的谈鬼专书《睽车志》中就有了，这是所见最早的关于长恩的文字。这表明，至晚在宋元时代就已有祭祀长恩的习俗了。明清文献中，除了《致虚阁杂俎》，明人张岱《夜航船》卷十八《荒唐部鬼神》及清人阮葵生《茶余客话》卷十六中也有关于书神长恩的记载。《夜航船》与《睽车志》的文字基本相同。《茶余客话》则略有不同，云：“司书有鬼，名曰长恩。除夕呼其名而祭之，则不蠹。见《致虚杂俎》（即《致虚阁杂俎》）。”

长恩是个颇受古代士人青睐的神明。林则徐曾为清代藏书家庄有麟的藏书楼题名为“长恩书室”，庄氏所辑的一套丛书名为《长恩室丛书》，另一清代士人傅以礼的藏书处称为“长恩阁”，其所辑的丛书名为《长恩阁丛书》。

何以称“书鬼”为“书神”

长恩在上引古籍中被称为“司书鬼”，鲁迅却称长恩为“书神”，这一称“鬼”一称“神”，怎样解释呢？笔者认为，可从两方面来看。

其一，在中国人的传统观念中，鬼与神常常是不分的，“鬼神”常连称为一个词。鲁迅在《中国小说史略》第二篇《神话与传说》中说到过这种神鬼不分的情况。他在分析中国神话仅有零星遗存的原因时说，“其故殆尤在神鬼之不别”，又云：“天神地祇人鬼，古者虽若有辨，而人鬼亦得为神祇。”又在《中国小说的历史的变迁》中说：“中国古时天神，地祇，人，鬼，往往淆杂。”在中国人的心目中，鬼有时可以谓之“神”，神有时也可以谓之“鬼”，鬼神杂淆，是中国传统鬼神观的一个特点。所以，长恩既可以谓之“书鬼”，也可以谓之“书神”。鲁迅是知道长恩一向被称为“司书鬼”的，但他也知道“人鬼亦得为神祇”，所以便以“书神”来称长恩。

其二，鬼与神在传统观念中常常不分还只是一种情况，与其并行的另一种情况是，鬼与神在很多时候还是区分的，鬼是鬼，神是神，不能混淆，但有的鬼可以称为“神”。比如，鬼分善恶，善鬼代表善良、美好，恶鬼代表丑陋、凶恶，其中许多善鬼就可被称为“神”。司书鬼是保护书籍的善鬼，所以又可称为“神”。鲁迅之所以没有沿袭古籍里的叫法，称长恩为“书鬼”，除了鬼与神可以互称的原因外，更是由于长恩是善鬼，而鲁迅对这个善鬼又抱有很大的好感。“书神”，实际是鲁迅对长恩的尊称。

怎样看待鲁迅祭书神

也许有人觉得，怎么堂堂大思想家鲁迅先生也祭过神呢？信鬼神总不是一件好事吧。其实这很好理解。鲁迅写《祭书神文》时，才19岁，那时是晚清，祭祀鬼神的风气还很盛，除夕的接神、拜祖先、祭书神等，不过是社会上祭神风气中很小的一部分。鲁迅作为普通人，参加祭神活动，祭祀书神，是一件很平常的事，毫不足怪。这是那个时代的风气使然，超越时代倒是奇怪的了。

旧时人们祭神总有一定的功利目的，鲁迅祭书神也是有的。他是希望书神保佑自己的书籍“鼠不敢啮，蠹鱼不蛀”，完好无损。但要说鲁迅真把书籍的安全托付给了书神，当然也不是，鲁迅还是要自己料理和保护藏书的，祭书神不过是他表达愿望的一个形式而已。

鲁迅祭书神与商贾祭财神相比大有区别。祭财神有铜臭味，祭书神则透出清寒和一缕书香。祭文小序说，供品是“寒泉冷华”，即泉水和花束，清寒得很。祭文末尾云：“宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香，购异籍以相酬。”以珍异的书籍来酬谢书神，飘溢着书香，体现出鲁迅的书生本色。

《祭书神文》是鲁迅一生中写的唯一一篇祭祀文字，是鲁迅文章中比较特殊的一篇。从这篇文字中，除可看到青年鲁迅的志趣和他古典文学的修养外，还可以体察出鲁迅当时所处时代的民俗文化氛围，以及鲁迅年轻时的一些俗文化观念。这篇祭文对于研究青年时期的鲁迅是颇有价值的。