多年前，老家的人提起我大哥，都说他是我们这个家庭的功臣，让我和弟弟妹妹以后不要忘了大哥。这样的话，我们在不懂事的幼年听过，在懵懵懂懂的少年时代听过，在青年时期听过，以至于我们成家立业后还不断有人提及。

乡人们如此说，是因为我父亲去世得早。那一年母亲42岁，大哥23岁，我七岁，妹妹四岁，弟弟刚满一岁。那是20世纪70年代初的秋天，天气已经有些凉了，患肺结核的父亲因无钱治疗，永远离开了我们。他走了，撇下的这个家庭成为大哥的重负。那是缺衣少食的岁月，那是凭劳动力挣工分获取口粮的岁月，那是不能挣工分就别无活路的岁月，那是一个壮劳力一年到头拼死拼活劳动只能解决自己温饱的岁月，而我们弟妹三人都白吃白喝。

用母亲的话说，“我们生活在泥窝里”。

二十出头的大哥，在一般家庭应该结婚了，可是父亲的病耽误了大哥的婚事，而父亲的死让大哥的婚事更没有了着落。谁愿意嫁给一个养活三个弟弟妹妹的小伙做媳妇呢？大哥似乎也死了这份心，只拼命干活。

有一年秋天，大哥被安排到离村很远的一块玉米地里看地。那时在玉米拉槌之后每块地都安排看地的，就是防止社员到地里偷玉米，社员不仅不能进地，就是在地边逡巡也不允许。每块地里都用木头架起简易的窝棚，高高的像炮楼子一样，看地的人白天瞭望，晚上住在窝棚里。玉米快成熟时，地里的热草秧子也老了，看地的人不能拔，其他人更不行。大哥就利用傍晚擦黑时分，赶紧拔一阵子，满地的热草秧子丰茂厚实，很好拔；待夜深人静时扛回家，再赶紧回去。雨天，人们都在家歇息，他又趁机拔起来，拔一大捆子冒雨扛回家，那一捆子青草被雨水浇淋，加上他用玉米叶子编制的蓑衣，远远超过了他的体重，不知他是怎么泥里水里扛回家的。透过窗子，只见小山似的一大捆青草在远处慢慢移动，他的头埋进草里，他用双肩和头颈共同支撑着草堆，往家的方向一步一步蹒跚着挪移。大哥本来不高，头又低低的，怎么能看见人呢？那时我想他一定是咬紧牙的。青草晒干，可以卖给队里喂牛，也算工分，那一秋天，大哥偷偷摸摸地扛回的青草，竟攒积成一个草垛！

多年以后，想到雨中那慢慢挪移的草垛子，草底下一个看不见头脸的人吃力地在泥水里挣扎，我就想到忍辱负重的牛，为了我们能活下去，正值青春韶华的他不得不甘做这样的牛；假如父亲在世，他可能不必这么矻矻劳作了，是我们拖累了他。

也有热心人见大哥心眼实、能吃苦、有力气、有文化（高小毕业）、能写会算、当过民师、做过会计，愿意给他介绍个姑娘，可是往往见一面就没有下文了。曾经有一户与我们家境差不多的人家，在我们村东十几里地的村子，那家的老母亲和我母亲差不多年龄，觉着两家子挺般配的，几次来我家，和母亲拉得挺投机，那姑娘也来过，挺俊俏、挺喜笑的，在犹犹豫豫间，最终还是没成。乡间有言，“有父从父、无父从兄”，大哥是我们的依靠，而我们是大哥的累赘……

出嫁多年的大姐说，大哥年轻时做梦都想离开农村，急于摆脱这天天劳作、年年受穷的鬼地方，那时父亲还在，大哥偷偷到征兵处报名，体检审查一关关都通过了，等领到军装准备入伍时，被母亲硬生生拦住了，大哥不得不把军装又送回去，从此参军这条农村青年改变命运的出路也被堵死了。

为了我们，大哥不仅遵从了父母之命，还抵挡住了另外的诱惑。

即使在人口流动受限的情况下，也总有一些青年人逃离农村。我的两个堂兄，一个与大哥年龄差不多，一个比他小几岁，先后跑到东北双城的煤矿去了，几年后娶妻生子，安家落户，成了堂堂正正的城里人；同龄人中也有撺掇他到城市碰碰运气的，他只是浅浅一笑。那时，我的舅舅由军队转业到江西宜春农林局，任部门负责人，如果大哥投奔过去，找一份工作或许不是什么难事。

眼前是年幼无知的弟弟妹妹，远方是无限美好的向往。大哥内心的万千不甘与万千不舍怎样轮番拷问，只有他自己知道。父亲去世后，大哥更断了走出去的念想，踏踏实实“修理地球”，老老实实挣工分。

那时在乡村，一个失怙家庭往往要遭人歧视乃至欺凌，一些仗势欺人的小人村霸不免搞些小动作，故意为难。有一次，一个善良的邻居小声告诉母亲，说大哥因分工不合理与队长争吵了几句，这下惹着了行家子，竟被队长抽了耳光，他们人多，大哥打不过人家，只能忍气吞声。母亲胆小怕事，最怕争吵打架，听了这话只默默落泪。她自知软弱无力，又阻止大哥参军，看着大哥在无良的世道里受欺负，她眼里淌的是泪，心里流的是血。

母亲在场里干活，大哥的事别人不说她是不知道的，大哥从来不说这些。大哥遭遇非难，我们无力解围，我们被人欺负，大哥总是先知先觉地出现在我们面前，那些好搞恶作剧的坏蛋远远见大哥来了，都灰溜溜地散去。这样的场景不知有多少次。

多少看见和看不见的风刀霜剑都被大哥坚毅的身躯挡住了。

日子的贫穷、精神的打击都没有击倒大哥，看着我们一天天长大，他很欣慰。母亲常说“树在树下不易，人在人下不易”。到明白这话时，我们都长大了。

在艰难的岁月，不知大哥在哪里挤出钱来买书，而且是大部头的。记得有《晋阳秋》《万山红遍》《敌后武工队》《金光大道》《艳阳天》等，大概有30多本。下雨天没法出工，他就躲在屋里抱着书看，看得如痴如醉。他自制了一个书架，在他的卧室西墙上砸了几根木橛，上面顺墙放一块长而窄的木板，他的书就码在木板上，书架钉得高高的，接近屋顶，我们很难够着。

但我还是想办法弄下一两本来偷看，看完再放回去。在小学、中学以及后来的师范学校，我有多篇作文被老师视为范文，以至于后来阅读写作成为我最持久的喜好，有数百篇作品散见于各大报刊，大哥的这些书功不可没。

现在来看这些书算不了什么，但在那时，一个穷得巴不得一分钱掰开花的人有这么多文学书籍，在方圆几十里的乡间可以说首屈一指！大哥为什么迷醉于这些书籍？他内心深处一定有万千不甘，现实中没有的，书籍都给了他。他内心深处的万千不舍，又会得到怎样的补偿呢？

如今大哥已年逾古稀，每当回到乡村，看着他日渐佝偻的身躯，看着他因牙齿脱尽而变形、遍布沧桑的脸，看着他永远洗不干净的皴裂的双手，看着他那双近乎失明的浑浊的眼，我心里有说不出的伤感……