皱巴巴的大地刚从冬的被窝里钻出来，山梁上冷风直往胸口钻。光秃的黄土地上，泥絮在风中变换着形状。可有心人还是发现，几株绿草在一片枯叶间探出脑袋，枯叶下藏着点点嫩芽，大有铺天盖地为山河披上绿衣的架势，春天真的来了。

父亲在地埂上走着，很慢，很吃力，他那双受过伤的脚还没完全适应气候的变化。我毫不费力超过了他，回头看，他正对着一棵小树仔细端详。他绕着树瞅了瞅，摇摇头，又往前走。

我不记得父亲看了多少棵树，他一直在摇头。我想，他不过是为打发无聊的时间吧。后来，他在一棵樱桃树前停下，右手捋捋胡子，嘴角勾勒出一丝微笑。他蹲下去，从下往上轻轻摸了摸树干，跟小鸡啄米似地点点头。印象中，只有看到我考了双百，他才是这样的神态。一棵不起眼的小树，为什么父亲把它当宝贝呢？

接下来的一幕让我百思不解。父亲捂着树，小心地把树干一点点往地上压，待树尖匐在地，又搬一块大石头压住。他在旁边静静地守了一会，看到石头和小树没什么动静，才起身离开。

“它会死吗？”我有些担心地问。“从小不捂，到大不弯。”父亲看着我说。他表情严肃，嘴唇紧抿，仿佛心里装了一块秤砣。

我在课堂上跟着老师念：树不弯易折，人不弯常败。这跟父亲压弯的小树有什么关系呢？我的疑惑始终无从解答，很多次，我绕道去看那棵樱桃树，它像一截被随意丢弃的废柴。如果不是树干上的叶子蓬勃出绿意，我几乎以为它死了。

尽管在泥土里成长，我却从未参与庄稼的播种、生长和收割。我只知道，是父亲披星戴月在土地里刨食，是苞谷、洋芋喂饱了我们干瘪的肚子。生计艰难，我考虑的是如何循着父亲的教诲，离开贫瘠的土地。我整天埋在书里，不再试图寻找樱桃树被压弯的答案。我渐渐忘记了那棵树，我的生活早已被书本和考分填满。不过我很享受这样的状态，因为父亲喜欢我读书的样子。

对父亲而言，没有什么事情大得过土地。那天，我跑回家，父亲正坐在一堆凌乱的木头中间。我一眼看到了那棵樱桃树，它变得粗壮，弯的弧度也那么自然。父亲像有魔法似的，樱桃树在他手里一点点变得溜滑。他又鼓捣起木头，斧头敲击凿子在木头上发出沉闷的哼声。他用力一吹，木屑飞起来，出现一个长方形凹槽。一块块木头像列队整齐的士兵，臣服于父亲灵巧的手。“又要春耕了。”父亲一边说，一边把那些木头拼接起来。我看到他手上青筋凸起，似乎用了很大的力。随后他靠着墙坐下，双腿夹着即将成型的犁，用斧头在木头连接处轻轻敲打。一张好犁，不仅是父亲的宝贝，对于土地、耕牛也尤为重要。

父亲那双压弯樱桃树的手，是聚全身力量压弯土地的手，同时也把一个家庭的命运捧起来。它早已形成一股巨大的暗流，淌进我幼小的生命里。父亲在我们身上花的心血，不比在土地上少。儿女们像地里的苞谷、洋芋，长势的好坏决定着他一年的心情。他送我们去读书、识字，用血肉之手托起我们的远方，逃离土地，这夹杂着多少决绝和不舍？

“要读书，读出个样子来，”父亲说，“不能让子孙后代一辈子当泥腿子。”那年，姐姐收拾行李书本跑回家，要去昆明打工。父亲抄起一截细竹棍，含着泪一步步把她撵回学校。而我，在父亲冷峻的眼神里，从来不敢放下书本。

我不敢想象，如果没有父亲的坚持，我们会不会还在山里啃食泥土。大浪淘沙，我们是故乡最幸运的那粒泥土，离开大山后，变成发光的金属。那么，即使负重的脊梁如樱桃树那样弯曲，又有什么关系呢？

我们没有完全长成父亲期待的样子，但我们血液里流着他的韧性，于曲折中负重前行，不敢有丝毫懈怠。从一座山到一座城，我们是泥土里的种子，根足够深，信念足够坚定，熬过漫漫长夜终会发芽。

退回时光之河，我看到春天里的父亲，他跪向大山，用一辈子守护土地的诚实、犁头的靠谱、季节的守信。他告诉我，我们用双手耕耘岁月，用血汗浇灌的生活之花是任何人也偷不走的。