有人说，吃相就是命相。或许真是如此。

人到中年，我还常在梦里听见刮铁锅的声音，那是小时候家里一口大铁锅，奶奶在用锅铲刮锅底，每一块锅巴都不浪费。我家的竹筷子，筷尖差不多都被我啃得毛茸茸的细小。

饥饿的感觉几乎伴随了我一生的记忆，那是长在童年乡村的一道胎记。

20多年前的一天，我在乡下的黄昏，看见一群衣衫褴褛的乡下人，端着大土碗，在黄葛树下一字排开坐着，哧溜溜扒着碗里的饭，下饭菜往往就是几块泡萝卜。他们七嘴八舌，边吃边说，等吃饱了站起身来，肚子里咣当咣当响，那大多是汤汤水水的食物填满了肚。那些乡下人坐在一块儿吃饭，亲热地拉着家常，踏实地过着日子。我母亲进城后有好长时间不习惯，总要端起饭碗出门到楼下，见四下无人陪她吃饭，又无趣地端回来了，叹一口气，吃一口饭，寡淡地咀嚼着。

镇上的何老二是个屠夫，他吃饭时系着一个积满油垢的黢黑围腰，哧溜哧溜吃得很响。他的眼珠子很大又凸出，常常通红，像是金鱼的鼓眼。有次我坐在何老二身边，看他啃手里的一块骨头，他露出锋利的牙，没几下就把一块排骨上的肉啃得精光。我想起他拿着一把剔骨刀，把一头宰杀了的白花花的肥猪翻过身来，一刀下去，就把一块骨头从肉里麻利地剔出来了。何老二的大眼珠子大概是职业训就的，你想，常年把一头头嚎叫的猪按在案板上，嘴里叼着一把尖刀，不凶点能镇得住场子么？去年我再到镇上去，老镇老了，何老二也老了，胡子花白，以前的一双怒眉软软地耷拉下来。他端着一碗饭坐在门口吃，慢慢地吞食着，如老牛在反刍。何老二跟我唠嗑道，哎呀，这人上了岁数，早晨吃了，中午还没消化呢。

在老城的冬日中午，我看见一个老太太在屋檐下端着一碗饭，吞咽得有些艰难的样子。等她张开嘴，我看见她嘴里很空洞了，只剩下不到五颗牙。老太太吞咽着饭粒，阳光从老瓦屋顶上斜落下来，打在她明晃晃的白发上，我看花了眼，老太太仿佛是我从时光深水里打捞出来的一个人影。她捂着胸口咳嗽了一声，我正好从她身前走过，她朝我咧嘴一笑，那没几颗牙的嘴哈出一股热气，白雾一样。

胖子老刘喜欢端着一碗饭去找几个熟人说话，觉得这样吃饭很来劲，故意吃得吧唧吧唧响。他还没话找话地跟一旁人说话，有次我看见老刘的大碗里有炖的花生猪蹄儿，他正找做木工的廖师傅说话，廖师傅活儿还没干完，肚子却饿了，顺手从老刘的碗里抓起一块猪蹄儿放进了嘴里。老刘嘻嘻地笑，夹起碗里的另一块猪蹄儿又送到了廖师傅嘴边。老刘吃得更欢了，哼着小曲儿又回屋舀了一大碗端来。有次我忍不住问刘胖子：“刘哥，你咋要端着饭来找人边吃边聊呢？”刘胖子说这样吃得有劲。这刘胖子吃饭就好比看斗牛赛，脚也在不停地抖动。

还有一些人吃饭就比较沉默了。比如独自生活的王老头，他吃一口饭或者喝下一口酒后，就要望着碗发一会儿呆。患了胃病的蒋大爷，每缓缓地吃下一口饭，就要掏一次牙，这样一个奇怪的动作他坚持了多年。老伴儿去世的胡婆婆，吃饭时总要望着墙上老伴儿的遗像。还有儿子走丢了的老方，每逢吃饭时，桌子上都要另摆一碗饭，那是等走丢了六年的儿子回来一起吃。老方两口子吃饭时默默无语，可有一年过年，两口子吃着吃着突然起身，抱头痛哭。

在万千吃相里，我感激食物的恩赐，默想大地农人的艰辛，浮现命运飘荡的身影。