踯躅油菜花地，其时茎秆已高，亭然没过头顶，人在黄花间，仰面看天。

　　仰面看天时，心容易空。心一空，杂念全无。

　　天空蓝碧温软有淡纹，间或飘过白云，轻盈如棉絮。菜花黄澄可爱，逶迤一片，菜秆好高啊，人在高秆花田中如一青虫，被淹没在油菜地中。油菜花粉沾一身，旁有野藤蔓草簇拥，忽然觉得自己也是一株植物。

　　无人机在上空飞上飞下，可看清油菜地起伏地形，连片花海被一条靛蓝小河分割，间或有老树巨柳，不用说，下面埋着村庄先人。从天空俯望花地，是上帝之眼；站在一眼看不到边的大田中央仰面看天，是众生视角。

　　日常生活中总习惯低头走路，很少站在空地仰面看天。

　　仰面看天，古人早已为之。800多年前，南宋诗人张埴写下“仰面楚天过，浮云似白衣”。他仰望的是荆楚的天空，看见白云如衣裳。一个人看天上的云，可以看出不同的形状，如牛、如羊、如狗、如山、如肖像……就是不知道诗人怎么会识得出它就是一件衣裳。

　 古人为什么喜欢看天？是看天空的云和雨。

　　哪些季节人们喜欢看天？麦收与稻获时。农人怕雨，所以常常望天；江南梅雨，人坐家里，抬头望天是要判断出门时要不要带一把伞。

　　不同的时间、地点看天，会看出不同的气象。

　　我在孩童时，曾经仰面看天。稚眼看天，是想窥探更大的世界。无奈18岁之前，我没有出过远门，只能看天想象外面的世界。那时天空中的飞机在云端如一粒小点，急速地移动，直至看到眼睛发花，那个小点消失在灰蒙蒙的苍穹中。那时我想：飞机从哪儿来，又要到哪儿去？坐在飞机上的人，见我如一只蝼蚁吗？看我住的房子如积木？会看见长江吗？我住的小城就在长江边。如果说江是一根活藤，小城就是这根藤上连缀着的一只青碧的瓜。

　　及至少年，也曾在棉花地里看天。棉桃始炸蕾，地里棉株高且密。风凉如绸缎的苏北平原上，棉田一望无边。初来这陌生的地方，一切皆新奇。我随亲戚下田摘棉花，傍晚走得迟，天暗下来，一弯亮月升起在远处，人在田地深处往回走，抬头望天，棉花地里层层密密，明月皎皎，月光如银倾泻而下。那晚的月色竟是那么冷而美，天地一片明晃晃，看四周景物清晰如白昼。棉田的上空闪烁着星星，四周静谧，风过处，叶、株、桃蕾，窸窸窣窣，棉花们在月下说话。

　　后来，我在徽州的山村也曾仰面看天。那天黎明，天还没有亮，我们起早赶路，看到头顶上密密麻麻的星星，这是我多年没有见到过的。城市里的污浊空气把许多东西遮掩了，包括从前经常见的星辰，它们其实并没有走远，走远的是人。那趟徽州之行，我站在古宅的天井里仰面看天，人如井中之蛙。天顶是一片四四方方的天空，深墙高院，在这一方洞天中，看浮云和飞鸟偶尔经过。

仰面看天，中年和少年有何不同？少年看到的是天青色，中年看到的是月白和深邃；少年见识的是露水和诗，中年入怀的是浩大和沧桑。

一个长期生活在钢筋混凝土空间里的人，差不多快忘了节气、霜迹、草垛、冷与热的微妙变化……真的应该抽空到乡间走走，仰起脖子，抬头看一看天。

天高人小，地阔人渺，浩荡的天幕上有大风在徐徐震荡。天地间，一人，一田，脖颈筋络舒畅，被植物所簇拥，神清气爽。仰面看天，触摸庄稼、生灵与村庄，感受高天厚土，心中旷达。