明朝有个怪人徐弘祖，号霞客，偏好旅游——那时不叫“旅游”，或称“游玩”吧。他读书人，为什么只爱游玩呢？据说是因厌恶政治黑暗，不愿做官，但又不想学陶渊明，“开荒南野际，守拙归田园”，所以潇潇洒洒遨游名山大川去也。莺归燕去，春往秋来，他足不歇息。有人说，神州大地，咱们今天游过的地方，他游了，咱们没听过也没游的地方，塞北花，江南雪，他也游了，达于“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”境界。到底读书人，徐霞客不光游，还考察山状水貌，做了无数卡片，被后人摘编成地理巨著《徐霞客游记》。

如果那时有一份《大明国家地理杂志》，徐霞客当是主编兼主笔的不二人选。自然他也满可以胜任地质部和水利部的部长。

闲话表过。我想说的是，尽管今天交通及信息传递异常发达，与徐霞客时代比，天云地泥，可如果一个非大款非名流的游侠，不管出于什么原因，志愿做“当今徐霞客”，却是万不能的。

就算你勒紧腰带攒下路费，众多名山也会拒您于“山门”之外。徐霞客只有老母，家境中下，可他遍登了鼎鼎大名的泰山、华山、衡山、嵩山、黄山、庐山、普陀山、峨眉山、武夷山、雁荡山、九华山……因为绝对没人收“爬山费”。现在您也去呀！你随旅游团，跟着打小旗的导游登一山，可以，拿人民币来，二三百元，你掏了。可您也不能像徐霞客那样，深入翔实地考察天然地理状貌——山上游人熙熙攘攘，遍布热闹的街市，条条扎眼的电动索道，从山脚横空直插山巅，连云彩，都割成了碎片。野色隔断，天光混沌。山从面前起，气打腹中生。幽人偏爱青山好，为是青山青不老。您看青山变颜色，那山看你，叫花子一个。人山相疏如此，游啥劲儿？

名景也是。一个景点，比如某某“界”、某某“沟”、某某“渡”、某某“源”、某某“湖”、某某“滩”……这些蛮荒的自然造化，乃至某“城”、某“关”、某“宫”、某“阁”、某“楼”、某“亭”、某“台”……这些祖上能工巧匠的不朽杰作，徐霞客时代，统统敞开或博大或狭小胸怀，任君自由出没。如今呢，自然景观安“门”了，人文遗产闭“扉”了。“门”、“扉”全由阿堵物严防死守，买路钱至少三两百元；其中犄角旮旯无数“关卡”，也由钱君牢牢把持，过“关”三五十元不等——你欲进而趔趄肝颤，因你干瘪的荷包，略显羞涩呀。其实您即便倾囊进一个园子一游，它也早没有了“花际徘徊双蛱蝶，池边顾步两鸳鸯”的谐趣……

你进不了名沟名崖名园，在边上梭巡张望一番，聊算“到此一游”吧。也不行。那边上，古柳老蒲为谁绿？早被一种叫做“开发商”的有来头牛人买断，大兴土木，改成富人后花园啦！初植细柳幼蒲尚新，密密匝匝的洋楼别墅，瓢虫蜘蛛模样的卧车游艇，以及摩登红男妖艳绿女，有啥看头？再说，隔老远立一刺目牌子，上书“闲人免进，严禁便溺，小心狗咬”——这“闲人”，乃是“穷人”的委婉语，那“狗”，也真会吠穷人的。

你旅游，不能饿肚子，饭钱你是有的——吃干面啃馒头，还不行吗！可您栖身何处？那会儿，徐霞客北至燕晋，南及云贵，据说还进了藏，屈指行程数万，一路备尝艰辛。但有人烟之处，他随便遇个老乡即可留宿，管吃，分文不取。如今你去游，艰难你不怕，漆黑夜，好不容易跋越险山一座，涉过恶水一条，乍见灯火跃动，欣喜若狂，可那里叫啥“农家乐客栈”了，没银子，您山根下慎着去吧。

山川被势利污染，世风随金钱旋转，叹今朝，何堪昔比！如今，谁能做成“徐霞客”？更别说写《徐霞客游记》！据说房老板王石登过珠穆朗玛，连别国很多高山，也征服了，可他由财富铺垫的豪华“游”，乃是非徐霞客式的，没几人能比。王老板如有雅兴，也可写游记，但他之所记，兴许具有娱乐价值和眼球效应，却跟《徐霞客游记》的地理学价值和草根儿风姿，不沾边。