幸亏还有记忆。假如连记忆都没有了，过去经历的许多事情还能留下多少痕迹？在政治运动像捣蒜似的年月，日记、照片、信件这些纯隐私的东西，随时都有可能被抄被查成为“证据”，从而影响自己的安定生活。因此，大凡渴望平安避祸的人，运动一来宁可含泪毁弃这些“证据”，也不愿意保存下来招惹是非。其实这只是一厢情愿，麻烦照样有，蛇鬼依旧当，命运并未因无痕而好转，失去的倒是珍贵的生活记录。现在想起来还真有点惋惜呢！

我的照片、日记、信件，还有一些自己喜欢的书，是在什么时候、什么情况下不再伴随着我的呢？

第一次知道因文字和照片罹罪，是在1955年“反胡风运动”中。我在成为胡风分子嫌犯受审查时，被勒令交出日记、信件、照片，为证明自己有一颗忠诚的心，真的是片纸不留顺从地拿出，以为这样会解除组织误解。结果完全是另一个样子，正是因为有这些表忠心的物件，整人者恰好从中找出“蛛丝马迹”，牵强附会地上纲上线，让我交待“反动思想”、“反党情绪”。最后尽管手下留情未定为什么分子，却落了个“资产阶级名利思想严重”的结论。理由很简单，自投罗网，心中有“鬼”，不然干吗上交这些东西呢？我一气之下，从此不再写日记，即使真的有牢骚想骂街，让它烂在心里生根发芽，反而倒平安无事天下太平。

有了第一次可怕的遭遇，日记倒是未记过，可是信不能不写，朋友赠送照片不能不要，天长日久又积存了一些，蛮以为不再会有什么大运动。谁知这次来得更凶更猛更残酷，抄家毁物成了革命行动，打人辱人成了高尚理想，这就是“文化大革命”。好在这时我已经不再天真，开始懂得如何保护自己了，为了阻挡祸水冲进家门，提早便思谋着防范办法。那时我住在单位单身宿舍，同室的人是个造反派小头头，担心他有一天给我使坏，就趁他不在的时候，把照片、信件放在背包里，然后背着上街到处游逛，看见厕所就进去蹲在那里，在别人看来好像是如厕，其实是撕毁丢弃东西。那些记录情感的照片、信件，就这样被我一件件消灭掉，当时别提多么轻松踏实了。出乎我意料的是，这次的“革命”居然没有抄我家，更没有谁让我交出“罪证”，然而这些非常珍贵的物件却由于害怕“再来一次”被我消灭了。事后想起来真是后悔极了。

这些年时兴出版带照片的书，特别是那些有老照片的书，听说在市场上非常畅销。大概读者是想借此唤回对往日生活的记忆。我自己也是这类图书的爱好者。只是每次读到这种书，就会有种说不出的苦涩滋味，像雨渗沙滩似的滴滴潜入心底。非常羡慕这些书的作者，他们或者是生活平顺的人，或者平日就是个有心人，当然，首先得是个不曾遭难的人，不然哪能保存下来这么多照片？我前些年出版的书《春天的雨秋天晴》，写我前半生的风雨人生，书中用了一些年轻时的老照片，朋友们读后都很意外，说：“你经历了那么多政治运动，几乎哪个运动都有你，你怎么能把那么多照片留下？”说实话，倘若那些照片是放在我手里，那一张也留不下，只是因为我被划成另类发配北大荒劳改时，考虑带着不便放在了父母家，这样才得以比较好地保存下来。

我自己还有两段特殊的经历应该留下痕迹却未能留下，一段是在北大荒劳改，一段是内蒙古野外劳动生活。这两段都是苦难的经历，客观上很难留下时代记录。所以在《春天的雨秋天晴》书中，这两段生活也就没有照片，只能尽量用文字来讲述。

幸亏我的记忆尚好，还能多少记住那些事，如果记忆完全或部分衰退了，恐怕连这些文字都不会有。因此，在羡慕照片拥有者的同时，我也很庆幸自己还有记忆，总算没有完全忘却那些往事。一个失去记忆的民族是痛苦的，一个失去记忆的人同样苦恼。经历过的事情就是历史，真实记录下来就是史书，无论是国家还是个人，若要进步，要有个美好未来，就不应该忘记历史、拒绝记录。现在我越来越觉得有记忆真好。真的，幸亏还有记忆。