“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。”83年前，工农红军沿着羊肠小道翻越长征途中的最后一座大山时，西兰公路两边的“左公柳”树影婆娑，那年在六盘山山坳里拾柴草的父亲，只有七岁。

在一个世纪的栉风沐雨中，六盘山沟沟壑壑，草木黄了又青，青了又黄。

2018年10月，凉风漫过绵绵六盘山。距主峰米缸山50公里开外，下梁凹和关塬咀两个丘陵相拥在一起，山脚下，红瓦白墙的农舍紧紧偎依，世代以农耕为业的村庄——杨堡村，安卧在这里几百年了。祖父和父亲都出生在这里，星星、蝌蚪、山雀，这里也占满了我儿时的全部记忆。

午后，我爬上山岗，寻找那两块熟悉的田地，那是父亲在艰苦岁月养活全家人的“根据地”。黄土、玉米、野菊花，闪着柔和的光芒，山风轻轻地吹，野草轻轻地摆。少年的我，曾在这里赶着羊群，挥着长鞭，翻过山梁。

天蓝，云白，山尖，沟多，一层层梯田，通往云层深处，昔日山顶的庄稼地如今长满了蒿草。父亲耕种过的那两块狭长的地，算不上肥沃，蜿蜒如飘带，现在寂静得很。我的造访让突然受惊的野鸡扑棱着翅膀飞出草丛，翻过山顶，落到另一面坡的苜蓿地里。那时家家有耕牛，山梁最高处，往往种上牛最喜欢吃的青草苜蓿，夏天开紫色的花，蜜蜂在花丛中嘤嘤。暑假早上，父亲踩着露珠，上山割草，快要好了，父亲在山上呼喊我的名字：“收平子！”声音从山谷飘荡到小村上空，钻到屋檐下，我到了苜蓿地，父亲已将苜蓿捆好，我背小捆的，父亲背大捆的，这是牛一天的口粮。40多年后，地还是那块地，路还是那条路，只是看不到父亲熟悉的身影。苜蓿没人收割，这个秋天下午，枯黄凌乱，没了昔日的蓬勃。

从农业生产合作社大集体到包产到户，父亲在山上的梯田里耕种了50多年，汗珠子流进土地里，父亲和他的好帮手牛彼此默契配合，牛在前负轭前行，父亲在后弓腰扶犁。云开雾散，天上突射霞光，太阳将父亲和耕牛的影子投射在山谷中，周围是攀爬陡峭山崖的羊群，还有跟在我身后蹦蹦跳跳的黄狗。

伴着安静的田园童话般的景色，是年复一年的挥汗劳碌。山顶上这两块最远的地，是十几亩地中的主地，种起来最吃力，耕地、运肥、锄草、收割，父母将全身的力气都用在地里。

3月，地气萌动，经冬麦苗苏醒了，喝足了春雨，长得飞快。5月，抽出长长的麦穗。7月，金黄的麦浪随山势起伏，划出优美的弧度，梯田像平卧山峦的长虹，彩虹的一头系在父亲的镰刀上，另一头是蓄势以待的粮仓。父亲在这两溜地里，倾注了全部心血，麦穗开花结籽，能产约1000斤粮，那是家里的大半口粮。山顶粮食收割后，拉运全靠人背牛拉。

靠山吃山，在父亲眼里，“山活着，就能养活人”。风吹过起伏的山梁，庄稼地沙沙作响，漫山遍野，麦浪滚动，山的身子也在晃动。父亲说，山是活的，山养活着一庄人，风调雨顺的年份，只要不懒，祖祖辈辈就有口饭吃。父亲认为每个山头都住着山神，正月里，父亲要去山神庙上香，求告山神，保佑年年丰收。

从地里回来，我站在下梁凹的山坡上。凹上的秋天静谧祥和。我看见山下村子色彩斑斓，黄的树叶，红的屋瓦，蓝的彩钢棚。

小时候，我从屋檐下眺望对面这片山坡，深秋，山上一片金黄，坡上落了厚厚的杨树叶。

现在，我站在山坡树下，俯瞰小村的屋檐，红色瓦片闪亮，我童年小小的身影似乎在跳跃，任由时光穿梭摇摆。

2017年是杨堡村变化最大的一年。危房改造基本完成，土坯房被推倒后，砖瓦房落成，有人家还建起了二层楼。黄墙蓝瓦的土坯房，是父亲那代人的作品，在物资匮乏的年代，就地取材。现在，这些遮风挡雨的土坯房成了泛黄的照片。

不过，父亲住的半土半砖木结构的老屋总算被保留下来了。其实，这房不算老，是1993年重建的，当时老房子快要坍塌了，全家省吃俭用开始筹备建房，大哥驾着牛车到河滩拉石头，几十车石头作为地基，四脚承重用的砖垛子都是老式的，砖是老砖工手工制作、土窑里烧出的青砖，屋顶上的檩条都是山里的木头，椽檩榫卯相连，经受住了汶川地震，还算结实。

父亲住在里头，很暖和，很舒适。在我的支持下，大哥也将老屋瓦换成新的琉璃瓦，山墙上涂了层水泥遮挡风雨。土房里老式的窗格和门扇得以保留，依旧可以贴窗花和门神，这是西北农家平安的符号，是吉祥岁月的印记。我知道，在新农村的快速建设中，父亲得和以往的岁月艰难告别，对于父亲这个年纪的老农，二牛抬杠种地伴随着他一辈子，他对黄土地和耕牛的感情，如同一个老战士对待他在战场上用过的老步枪一样，虽然情感上很割舍，然而时光像黑白电影，逐渐远去。

新的时代终究要来临，如今，杨堡村房舍、道路都焕然一新。

站在下梁凹，看到新的村庄，片片红色琉璃瓦闪闪发光，杨堡村房舍重建只花了两年时间，村貌变化令人感慨。

农民富裕了，文化娱乐也丰富了，2017年和2018年，村里连续两年办起了文化艺术节，由村民自发捐款筹集演出资金。新修的杨堡村文化广场，舞台宽阔，两场秦腔由名角唱响。而在舞台广场的对面，建了老年食堂。这是一项爱心工程，将村里60岁以上的留守老人集中起来，给他们解决吃饭问题。水泥路通到每家每户，家家有冰箱、洗衣机，24小时供应自来水，随时有热水洗澡。晚上，几十盏太阳能路灯齐刷刷亮起来，山村霎时灯火通明。

几千年来的牛耕历史翻过去了，新一代年轻的农民搞养殖，开饭店，办工厂，富裕起来后，进城买房子，农民变市民，城市化进程势不可挡。看看昔日热闹的乡村小学，校舍整齐，但已空荡荡，虽然不免令人失落，但这毕竟不是坏事。

现在，90岁的父亲眼睛彻底看不见了，但每天下午，太阳暖融融的时刻，他习惯坐上轮椅，由大哥推着来到熟悉的路口，耳聋眼瞎的老农民们又聚集在一起，费力地聊天，聊过去，聊现在。而杨堡村的新农民则刷着朋友圈，和亲朋好友即时联系。

我打开手机地图，六盘山虽然地广人稀，但地图放大后杨堡村三个字赫然在目。想想父亲，在贫瘠的黄土地上下了一辈子苦，能活到今天，其实是改革开放后这连绵的群山回报给他这个厚道老农的福分。