提起故乡，总会想到旧日的时光。这时光，于当时自然是流动的，而今则渐渐凝固，成为藏在心底的画卷。对于常年在外的游子而言，抚今追昔，不过是展开画卷，重温那些人、那些事，以及闪现其中的细枝末节。

说来惭愧，我待在故乡洛阳的时间并不长。自18岁出省读大学，一直到博士毕业，唯有假期返乡的几次经验，若逢任务繁重，假期也往往省略。博士毕业回到中原，当了大学教师，虽说离故乡近了些，却鲜少回去。所以，我对故乡的认识主要还停留在18岁以前。若再排除记事之前与高中住校接受军事化、封闭式管理的几年，我与故乡的亲密接触不过十年的光景。

这十年间，我大多与爷爷奶奶生活在一起。爷爷与奶奶都出身地主家庭，成婚较早，爷爷毕业于洛阳师范学校（今洛阳师范学院前身）时，大伯已出生，故推掉去东北教书的邀约，回老家新安县担任高中语文教师；奶奶念完私塾未再入学，嫁给爷爷后安心操持家务，新中国成立后曾在当地“扫盲班”教女子认字读书。由于成分问题，“反右”运动中，爷爷遭遇多次批斗，后在“文革”中因张贴的标语被风吹落，被扣上“现行反革命”的帽子，游街、降级、处分、劳动改造……直到1978年才接到平反通知。大约是这些变故的原因，在我的印象中，爷爷的性格谨严且敏感，奶奶则显得坚强而大气。

我在正式上学之前，爷爷已开始教我识字、读书，顺带教了一些数学知识。后来入学后，爷爷则充分利用我课余和假期时间，讲解书本内容，并时常要求背诵。所以，当年我甚至可以躺在床上倒着背课本。除此之外，爷爷还经常要求我写作文，写完后他批改，指出其中的不足，给出如何构思的建议，然后继续改，直到他老人家基本满意。这样的训练，在幼年时期实在称不上愉快，不仅导致我失去了很多和同伴玩耍的机会，而且常常因写不完作文而无法按时吃饭。不过，我后来进入大学中文系，乃至现在成了文学教师和文学研究者，很难说与早年这些近乎严苛的训练没有关系。

现在想来，当时的课外学习压力已远远超出了课堂。比较轻松的时刻，是学写毛笔字。爷爷会事先备好笔墨，然后把宽大的白纸裁成条状，并叠出整齐的方格，有时还描上红线，在讲解完握笔的姿势和要领后，就将毛笔递到我的手上，还时常提醒我保持正确的姿势。可惜那时我实在没有耐心，写字完全不得要领，总想着匆匆完成任务，出去撒野。不意自中学始，课业日渐繁重，这仅有的基础也被丢得一干二净。如今欲再捡起，既误于琐事难竟，复囿于斗室局促，只能徒唤奈何了。

其间最令人印象深刻的，莫过于爷爷讲解小说的时候。通常是在黄昏，还没到饭点儿，爷爷会拿出《三国演义》来，一边翻着泛黄的书页，一边念给我们听，有些地方会停下来作些解释、生发，这时他的神态已不见往日的沉郁，竟时常流露出飞扬的神采。可惜，“四大名著”的其他三部，他都未再讲解，只偶尔在闲谈时提及若干人物和故事情节。据后来我的思考，这应该是当时最合理的安排。少年人未必懂《西游记》和《红楼梦》，古人又有“少不读《水浒》”的旧说，再加上我邵氏宗族民国年间曾遭土匪侵袭而死亡数十人的惨痛经历，《水浒传》所描写的场景，多半会催生出爷爷伤心的回忆。

奶奶的家境似乎比爷爷要好一些，这与她慷慨磊落的言行风格是一致的。在我的学习方面，她很少插话，基本与爷爷保持一致。但在生活方面，她则是绝对权威的人物，因为她既管钱也管具体而琐碎的事务，这无疑需要清晰的头脑和智慧。奶奶习惯早睡早起，我们早上起床常得她的提醒；平时放学回来，总能准时吃到热乎乎的饭菜；衣服的换洗和新衣的购置，也多由奶奶解决。每次看到奶奶，我们都能感受到家的温暖和力量。而她在家族亲戚以及邻里之间的威信可谓极高，不单是由于她天生乐于助人的特质，更是由于她出众的口才和协调能力，能够为大家所信服。长期以来，我的很多长辈，包括爷爷，都觉得奶奶仅仅处理生活方面的事情有些屈才。但她十分达观，而且以无私奉献的精神来呵护和灌溉着家人们的幸福。可以这么说，奶奶是全家人多年以来的精神支柱。

小时，我常常看到奶奶在厨房和洗衣时的劳碌，偶尔想去帮忙，却被严厉制止，并告诫我去认真学习。后来我读了古典文献学专业的研究生，有年春节回新安老家看望奶奶，奶奶那时身体已不太好，犹自起身，要煮碗我爱吃的面条，苦劝亦不听。等到奶奶端上那碗面条，我的眼泪忽地溢出，好多年没有流泪了。那天中午阳光很好，奶奶坐在窗下，问了我很多生活和学习的问题，说到专业需要重点学习经典时，奶奶轻声地讲起她小时候念私塾的情景，提到她的同学背书不行而挨先生的打……奶奶慈祥的脸上满是陷入回忆的微笑，之后还即兴背了一段幼时学习的内容，我听完才发觉，竟是《孟子》的片段。

爷爷患癌症去世时，我还在读本科，匆匆赶回也未能见最后一面；奶奶患癌症时，我的博士论文刚刚写完，在留京和回豫之间思考良久，决定还是离开北京，回去尽点孝心。可惜，当年的12月，奶奶也离我而去了。古往今来，故乡的意蕴言之不尽，对我而言，故乡就是关联童年的地方。童年走远了，故乡就真的成了“故”乡。

有时我会任由思绪飘回往昔，那时的生活简单而静谧，一个接一个的黄昏，我们会一起去散步，慢慢地讲述着一个又一个的故事；那时的田间还有蟋蟀和蚱蜢，我们会用狗尾巴草去串起我们的“俘虏”；那时没有暖气，我们会围坐炉边，把手烤热再捂上双脸，顺带把故事讲完；那时的天空很蓝，夜晚的星星还会眨眼，夕阳美得能让人感到生命在流淌。那时的自己，从未感到孤独。