亚历山大与第欧根尼

哲学家第欧根尼出生于古希腊的殖民地锡诺普（现属土耳其），后来一直生活在科林斯城邦。科林斯位于伯罗奔尼撒半岛的东北，地理位置优越，经济繁荣，其财富可与雅典、底比斯匹敌。

作为哲学家，第欧根尼的传世著作很少，而传闻逸事颇多，以特立独行而闻名。他淡泊名利，无视城邦的生活习俗，认为一个人掌握了知识并成为自己情感的主宰，不为世俗与宗教的要求所左右，那么他就真正自由与自足了。据说，第欧根尼没有住房，以木桶为家。白天躺在阳光下，悠然自得，自诩比波斯国王还快活；夜间钻进木桶里，呼呼大睡，一觉到天亮。由于过着苦行生活，生理需要降到最低限度，活得像一条狗，以至于人们称之为“犬”。第欧根尼泰然自若地接受“犬”这个绰号，其门下弟子也自称为“犬儒”。

在第欧根尼生活的年代，雅典、斯巴达、底比斯等城邦陆续衰败，马其顿成为希腊世界的主宰。前336年，马其顿国王腓力二世遇刺身亡，年仅20岁的亚历山大继任为国王。底比斯人起义，力图摆脱马其顿的统治，遭到亚历山大的残酷镇压。不久，希腊各城邦在科林斯举行大会，决定与马其顿共同发起对波斯的战争，并推举亚历山大为总司令。亚历山大参加了这次联盟大会。在他停留科林斯期间，很多政要和名流纷纷从各地赶来拜访，祝贺他当选为联军统帅；当地居民争相目睹他的风采。这位年轻的国王，身躯强健匀称，目光如炬，英气逼人，魅力非凡。

可是，听说亚历山大莅临科林斯，第欧根尼却无动于衷，只是待在被称为克拉尼姆的郊区自得其乐，丝毫没有拜见国王的意愿。对于第欧根尼，亚历山大早有耳闻，他倒想见识一下这个“怪人”。得知第欧根尼就在克拉尼姆，亚历山大随即纡尊降贵前去拜访。

当亚历山大到达的时候，第欧根尼正躺在地上晒太阳。看到很多人走近身边，第欧根尼坐了起来，神色淡定地望着亚历山大，默然无语。亚历山大见他衣衫褴褛，身边木桶破旧，颇客气地询问：“你有什么需要只管说出来，我一定满足你的愿望。”第欧根尼坦然一笑：“很好，请你站开一点，不要挡住阳光。”亚历山大点点头，挪开了身子。

当亚历山大离去的时候，随行人员忍不住嘲笑第欧根尼：瞧他那副狗模样，竟敢跟国王如此说话，真是太无礼了，一点不懂人情世故。亚历山大却告诫部下不要嘲笑第欧根尼，还感慨地说：“如果我不是亚历山大，我也会做第欧根尼。”

亚历山大毕竟是亚历山大。在他年少时，其父就聘请古希腊最伟大的哲学家亚里士多德做他的老师，让他接受最好的教育。受希腊文化熏陶，亚历山大养成了崇高品质与恢弘气度，对知识和哲学家颇为尊重。是故，亚历山大不仅宽容了第欧根尼的轻慢，而且敬佩他视富贵如浮云的境界。

亚历山大无疑也有冷酷无情的一面，他以屠城的方式摧毁底比斯，其残酷令人发指。不过，亚历山大后来有所悔悟，在横扫欧亚大陆之际，他作战的方式较之同时代人要人道得多。凡是被他征服的国家，当地人民的风俗习惯、宗教信仰和政治权利都得到尊重；只要百姓承认自己为王，他就不加戕害。这方面，他的境界高于老师亚里士多德，后者认为被征服者理当为奴。正是这种宽容精神，促进了东西方文化的融合与繁荣，亚历山大得以成为“千古一帝”。

朱棣与方孝孺

方孝孺是明初名士，其政论、史论、散文、诗歌俱佳，为士林所推崇。朱元璋颇赏识方孝孺，令他做皇太孙朱允炆的老师，称“汉中教授”。朱元璋去世后，皇太孙朱允炆继位，是为建文帝。建文帝遵照太祖遗训，对方孝孺委以重任，先后让他担任翰林侍讲、翰林学士和文学博士，参与军国大事。

建文四年（1402），朱元璋第四子燕王朱棣率军打到应天府（今南京），朱允炆自焚身亡，朱棣登基。朱棣当然知道用武力从侄子手里夺取皇位不是什么光彩的事情。为了让即位更具合法性，朱棣决定召见名重一时的方孝孺，让他亲笔起草诏书。

方孝孺见到新皇帝朱棣，竟然大放悲声，哭声响彻殿堂。朱棣起身上前安慰方孝孺：“先生不必自苦，不必悲伤。我要效法周公辅佐成王！”方孝孺问：“成王在哪里？”朱棣答：“他已自焚死去。”方孝孺问：“怎么不立成王之子？”朱棣答：“国家要靠年长君主治理。”方孝孺问：“怎么不立成王之弟？”朱棣哑口无言，沉默片刻，说道：“这是皇家私事。”他示意左右呈上笔纸，和颜悦色地说，“诏告天下，非先生起草不可”。方孝孺投笔于地，哭道：“我宁愿去死，也绝不起草诏书！”朱棣威吓道：“难道你不怕株连九族？”朱棣原指望方孝孺回心转意，没想到方孝孺断然回答：“即便十族，我也不会改变！”说罢拿起笔，写下“燕贼篡位”四字。

朱棣大怒，下令处方孝孺以磔刑（一种酷刑，割肉离骨，断肢体，再割断咽喉）。方孝孺慨然赴死，临刑前吟一首绝命诗。更残酷的是，方孝孺的朋友、学生也被列作一族，连同其亲属合为“十族”，总共873人，全部被凌迟处死。方孝孺成为中国历史上唯一被诛“十族”之人，朱棣的残暴可见一斑。

朱棣不仅诛灭方孝孺“十族”，而且禁止其文集流行。为了加强对臣民的监控，在朱元璋设置的锦衣卫的基础上，朱棣又增设了东厂。锦衣卫、东厂等特务机构作为皇帝的耳目与打手，恣意妄为，作恶多端。然而，尽管朱棣心狠手辣，盖棺定论时却获得“启天弘道高明肇运圣武神功纯仁至孝文皇帝”的谥号，实在讽刺。如果说朱棣“纯仁”，天地之间还有“仁”吗？

拿破仑与歌德

1808年10月2日，在德意志埃尔福特一座豪华厅堂里，法兰西皇帝拿破仑坐在一张大圆桌前，一边用早餐，一边与大臣闲聊。一位侍卫官上前禀报歌德来了，拿破仑便邀请他进来。这位年近花甲的诗人，精神矍铄，气度雍容，潇洒俊逸。如此非凡的仪表与气质令拿破仑叹为观止，他凝神注视歌德，几乎是自言自语地惊叹：“好一个人才！”

英雄相惜，天才相怜。一个所向披靡的军事天才，一个才高八斗的文化巨匠，二者相遇会发生什么故事？

这次来到埃尔福特，拿破仑主要是为了会见欧洲诸侯，指点江山，布局天下。共有四个大国国王、34个小国君主参加了这次盛会，拿破仑无疑是盛会的主角。在会见诸侯之余，拿破仑特地召见歌德，别有一番深意。

既见歌德，拿破仑首先称赞其成名作《少年维特之烦恼》，同时表示不喜欢小说的结尾。歌德回应：“我完全相信您的话，陛下，您情愿小说没有结尾。”这不冷不热的回答，拿破仑并不介意。接着，他把话题转向戏剧，说自己对描写命运的戏剧没有好感，认为那是未开化时代的陈述，现在还谈什么命运，政治就是命运。歌德没有随声附和。随后，拿破仑和颜悦色地询问：“你在这里高兴吗？歌德先生。”

“很高兴。”歌德答道，“我希望这些天的会议，也有利于我们这个小小的国家。”

歌德所在的魏玛公国确实非常小，他希望拿破仑能够善待自己的国家。而面对歌德这样的文学天才，拿破仑琢磨，如果由他执笔歌颂这次盛会，肯定比法国人写得更好。他对歌德暗示道：“整个会议期间，你完全可以留在这里，写写你对这场伟大戏剧的印象和观感。对于这个建议，不知先生意下如何？”

“我并没有古典作家的文笔。”歌德婉拒道。

拿破仑碰了一个软钉子，但他继续耐心地劝导，希望歌德晚上去剧院，看看一大群王公，然后写点什么。歌德礼貌地笑了笑，坦率地说：“陛下，我从来没做过这类事情，所以也从来无需为此后悔。”

歌德再三拒绝，让拿破仑无可奈何。当诗人告辞时，皇帝也不再强求，只是默默地目送他离去。显然，这次会晤是皇帝促成的，他要借诗人的妙笔为自己增色添彩，可惜事与愿违，诗人的拒绝无疑令皇帝遗憾。歌德的中文译名看上去像“歌功颂德”的缩写，但他不屑于为皇帝歌功颂德，的确值得称道。

尽管两人不欢而散，但歌德仍视其为平生最伟大的一次会见。虽然歌德并未以诗的语言公开向拿破仑致意，但内心对他颇为欣赏。拿破仑并非专制皇帝，他横扫欧洲所摧毁的是各国封建旧势力，对历史发展有进步意义，尤其是他主持制定的《法国民法典》，确立了自由与平等原则、所有权原则和契约自治原则，崇尚并保障公民的权益，为现代政治文明奠定了基础。作为皇帝，面对诗人的拒绝，他没有强人所难，也没有加害问罪，同样值得称道。

（作者单位：湖北省黄梅县委党校）