一

我家楼下有一儿童滑梯，有几株杏树、桃树和枫树。早晨五时，太阳温和、红润，无声地照耀，我坐在树下的长条椅上，携一卷《悲惨世界》，谛听阳光和鸟鸣。

鸟是麻雀和喜鹊，都很平常，但能在城市的灰暗中登枝鸣叫，就很不平常了。它们啾啾、喳喳，是细碎的底色，但专心听去，也幽柔绵长。邻家一童子溜出来玩滑梯，上上下下一刻也不停歇，自己娱乐自己。他的母亲出来寻，看到旁观的我，说，这孩子忒淘，一不留神就自窜而出，管不住。我说，为什么要管？他亲和滑梯，是本性。

是阳光就要照耀，是雀鸟就要鸣叫，是儿童就要嬉戏，这是常识。在常识层面看人与事，喜处自喜，没有多余的附着，近乎纯粹和澄澈。

遂内心明亮起来，翻开《悲惨世界》。昨晚，看到马吕斯与珂赛特即将在荒园相会的部分，就掩卷不读。因为要上演爱情，怕神经兴奋，进而失眠。这么明净的早晨，是爱情的氛围，正可续读。一对青年，都暗恋着对方，这一天是表白之日。然而两个人都纯洁，都怯于张口。珂赛特饱满的呼吸让饱满的胸脯不断起伏，马吕斯拘涩的面色让拘涩的手脚不断躲闪，他们都为对方着急，希望对方首先倾诉。共同的心理作用，让他们在情急之下，省略了语言，相互之间轻轻地吻了一下。雨果写道：“一吻，就都在了，好像该来的应该来到一样。”

雨果善于驾驭大场面，喜欢铺排，法国大革命被他描写得波澜壮阔，冉·阿让与警察沙威的周旋也写得惊心动魄，都毫不吝惜笔墨。但写一对恋人的情事，却写得这么简约、干净，不禁令人吃惊。这就是雨果的伟大之处：全局和细部，他是有把握的，一切都依据人性的维度。纯洁的爱情，不过是本能的吸引和心灵的感应，容不得复杂的东西，便也无须费词。如果情事真到了能够描绘得波澜壮阔、惊心动魄的时候，那时的所谓爱情就很不纯粹了，融进了许多世俗、欲望、利害和变异，就很难说“可爱”了。

这也属于常识。之所以能够成为经典，就是不人为地制造复杂、营造深刻，而是始终保持真诚的态度，在常识层面下笔，简洁、纯净地道来。

二

以前喜读卢梭，因为在我最易感的年龄，就读到了他的《忏悔录》，觉得他温柔而真诚。同是启蒙营垒的伏尔泰、狄德罗后来都离他远去，并融入“迫害”的洪流，让卢梭痛苦不已。为什么会这样？卢梭给出答案，说他们世俗、功利、守旧，易于向王权妥协，是知识分子的立场出了问题。对卢梭的亲和，使我本能地相信他的说法，觉得雨果的论断是对的。战友的背叛，比敌人的迫害还要有害，因为他知出处，抓捕时，可以精准地带路，使人无处躲藏。所以我甚至认为，《忏悔录》里忧伤、迷茫、绝望甚至病态的情绪，都跟伏尔泰、狄德罗有关。

在家躲避疫情，宅读伏尔泰的《哲学书简》。他用书信体发表对英国的政治制度、哲学和文艺的观察与思考，其底色是宣传英国革命后的成就，抨击法国的专制政体，他认为人一生下来就应当是自由的，在法律面前也应当人人平等。整本书都散发着启蒙的乐观精神，颇具感染力，是照亮人类走出愚昧和奴役的心灵闪光，也是“不妥协”的有力自证。那么，卢梭凭什么给他戴上“妥协”的帽子？

带着这种质疑，我又读了安德烈·比利的《狄德罗传》，从中得到了答案。狄德罗终其一生从事《百科全书》的编纂，为了编一个词条，总是和贵族院的御用学者、出版家就其从众行为进行争执，有时激烈的程度近似叫骂，有着坚定的启蒙立场。“迈向哲学的第一步，就是怀疑。”这是他一以贯之的治学原则，以至于树敌无数。即便是生命的最后，他也在跟身边人斗争，想吃一枚杏子遭到拒绝，就生气地说：“您以为那会对我有什么害处吗？”遂执意吃下，不久就轻咳了一下，死了。

这让我大为感慨，不能不承认，伏尔泰、狄德罗都不是胶泥，任人揉捏，他们骨头很硬，胜于卢梭。从《狄德罗传》中，我理清了脉络，原来卢梭好名而脆弱，别人必须呵护、忍让。一不呵护，就说薄情；一不忍让，就说“迫害”——他极端自恋、极端自私，是才子负气，与他标榜的“公德”无关。换言之，卢梭习惯于别人的同情与包容，而自己却绝不去同情和包容，也是被伏尔泰、狄德罗们过量的友情惯坏了。

事实上，伏尔泰、狄德罗后来沉默了，一任卢梭发泄、指责，也不辩驳。卢梭的痛苦，一半源自社会的不见容，一半源自主观的遐想——爱惜羽毛之下的自哀自怜。也许这就是一个脆弱的启蒙者的宿命——人在矮檐下，却做登高之呼；性在卑弱处，却做高洁之姿——那么痛苦就是必然要付出的代价，他不应该再有什么抱怨。

这不是什么妄论，而是常识。我一边说给卢梭，也一边说给自己——既想要卓越，就要从俗处立身，这不丢人。相反，既跟别人过不去，又不能安妥自己，还不认命，倒真的要丢人了。

三

通读完《狄德罗传》之后，还有一个意外的收获，便是狄德罗面对死亡的超脱，他毫无惊惧之色，甚至开起玩笑。多年来，他工作稍累就咳血，经医生诊断得了肺炎。由于不能根治，他只能与病相伴。这反而让他把死亡看轻了，每一咳血，别人惊惧，他却笑着调侃：“就要完结了，我们该分别了，但我身体强壮，所以不会一下子就到来，也许是两天后的事，或两个星期、两个月、一年吧。”

为什么会这样？他自己解释说——人生活得越充实，就越缺少额外的眷恋。因为忙碌的生活一般是清白的生活，除做好工作之外，没有多余的欲望和牵挂，所以就不太看重生死的事。

他之所说，我是理解的，在备受辛劳之后，我们本能地希望有一张床、希望香甜的睡乡赶紧来临。对于依本分生活的人，生命只是漫长而疲劳的日子，而死亡恰是抚慰劳顿的长眠，棺材是安息之床，大地是枕头，头放上去而不再抬起是甜蜜的。我们京西有句土语，人的一生其实是一件很简单的事，“活着干死了算”。那意思是说，人活着就要劳动，从土里刨食，由于都是辛苦所得，所以活得清白，问心无愧。也正因为这样，死就死了，正可以休憩、歇神，心安理得，连鬼魂都不纠缠。

从这里我们不难想象，特别关注生死的人，也就是活得焦虑、惊惧于死亡的人，一般是两种状况：一是有闲，二是心中有愧。有闲的人，好逸恶劳，也不去创作，便内心荒芜，无价值凭依，总有坐吃等死的感觉，所以他不耐烦；而心有愧怍的人，总怕半夜三更鬼叫门，即便是睡在床上，也总是惊醒，看到死神狰狞的模样，所以他不安心。

所以，即便是瘟疫来袭，如果我们一贯勤劳、一贯清白，也有泰然处之的底气。来就来，去就去，不摘走一片云朵。

四

疫情在全球暴发了，依然还要宅在家里。既然有巨量的时间，就系统地读一个作家，以观全豹。

当然要读“讲究”的作家，而福楼拜正是经典作家中的文体家，便读《福楼拜文集》。家里有一套上海译文出版社的四卷本，都是李健吾的译笔，但缺《文学书简》、《庸见词典》和未完成的长篇《布瓦尔和佩库歇》。因为想读全，就上网搜寻，发现人民文学出版社正有一套五卷本，这些篇目均赫然有录。按李健吾《福楼拜评传》的索引，这几乎就是全集了，遂立刻网购。

夫人看见，讥而曰，我看你是有闲钱。她说的不错，全集的阅读，不仅是个时间体系、思想体系，也是个物质体系。肚饿，当然饥不择食，有什么就吃什么；食不为饱，自然要奢侈，上满汉全席。

昏天黑地地读了半月，把福楼拜读全了。总体感觉他写得真好，好像每个段落、每个字句都恰到好处，几近完美。但我并没有膜拜的感觉，倒觉得他理应如此。因为他一生什么也不干，既不立业、也不事功，更不侍奉日子，他只写作。用李健吾的话说，创作是他的生活，字句是他的悲欢离合，而艺术是他整个的生命。而终其一生才写了一百几十万字，不是一般的慢，是在煎熬中雕琢。因为慢，丑恶都有了道德的密度，凡俗都有了精致的纹理，如海水结盐，岩石风化，时间赐予的都是精华。

福楼拜几乎终生都宅在家里，很少把触角伸向现实与社会，所以他的“实生活”很稀薄。他一切的痛苦，正如他给勒洛阿娜·德·尚特比小姐的信中所说：“皆源于思想的过分悠闲，因为思想的胃口很大，没有外面的食料，就反求诸（自）身，直啃到自己的骨头。所以得重铸思想，加以充实，而不允许任其闲荡。所以，我对生活的认识虽然有限，从正常的意义上说，甚至是很少，但也充实——我少吃，而多反刍。”这种夫子自道，诚实而深刻，很说明问题。对于创作，深入生活当然重要，但回归自身，向内心挖掘，也能写得卓越。我们常听人说，要细嚼慢咽，因为牙口再好，一贪多就嚼不烂，能被吸收的营养也就未必多。而吃得少，多反刍，就不一样了，留下了深刻的体味、保命的营养和思想的精华，足可以让身体强壮，精神富有，进而源源不断地写。

五

通观福楼拜的创作，他的题材和描述对象，其实都很凡俗、凡常，甚至凡庸。《包法利夫人》写闲妇的情乱，《情感教育》写少年的情迷，《萨朗波》写怨偶的情仇，都是老掉牙的主题，却都让人痴迷，不仅能读得下，还有“不一样”的感觉。究其原因，在于福楼拜不人为弄悬，而是舍得在常识层面下笨功夫，在恒常人性上准确地把握和挖掘。

以《包法利夫人》为例。包法利夫人在修道院里读了过量的诗文，便有了浪漫情怀，有了不安分的精神基因。后来她嫁给了一个小镇的乡村医生，收入稳定，衣食无忧。对一般女人来说，这就是好日子了，但是对于一个有着浪漫追求的女人来说，这就是不幸的苗裔。她不甘心于一成不变的生活，认为是俗日子。从某种意义上说，她就是为“勾引”所设，一旦有人挥手，她就会毫不犹豫、甚至有些激动地上路。偷情，自然要有粉色氛围，那么就住酒店、吃宵夜，不吝花销，由于太迫切，顾不上矜持，一切都由自己买单，甚至借贷。有心者就乘机送上银钱，让她陷入债务，终至不可承受，为了不露丑，最终的选择只能是自杀。这告诉我们，在非分的感情中，人，特别是男人，都是自私的，不会有什么真诚的付出，因为那是“多余的部分”，不值钱。再浪漫的感情也是世俗的，也要搞成本核算。那么，包法利夫人的毁灭就有意义了，既悲惨，也悲壮，因为她给真实的人性作证，警示人们，在感情中也要保持人格与尊严，别被感官奴役。或可以说，忍者自安，矜持者自重，自救是正途。

福楼拜在他的作品中，总体地告诉我们，人性是一种“坚固的品德”，你不要轻易怀疑，因为它能给你信赖和安慰，使你不致对人间世悲观失望。

比如他的《淳朴的心》。虽然是个短篇，却是一个卑微的人一生的故事。一个可怜的乡村女人——虔诚，但有点神秘；忠实，却显得平静——内心像面包一样温馨和柔软。她不断地爱别人，先是女主人的孩子，后来是她的姨侄，最后是一只鹦鹉。鹦鹉死了，她让人制成标本，藏在自己房里，轮到她去世时，竟混淆了鹦鹉和圣灵。为什么会这样？女主人雇佣她，每年才给100法郎的工钱，但她很知足，因为她有了一个温暖的屋檐，远离了冻饿和漂泊，所以真心感恩。这就让人震撼了，因为她卑微和贫穷，人性里就有了忠厚的本色。或者说，温暖与爱心要从忠厚里摄取，然而忠厚，这个难得在富裕人群中发现的品格，只有贫贱和它不时地相依为命。

在我们的常识里，这就是人性本来的样子。福楼拜的凡常故事之所以依然能打动人，就是因为他固执地呈现了人性中这种“坚固的品德”，即现代都市中已经失去或者正在失去、因而愈来愈弥足珍贵的“淳朴的心”。

六

福楼拜的不朽，当然也有技术上的因素，也就是他作为文体家的独特书写。

他从来不平铺直叙，特别注重风格和结构。他不遗余力地营造氛围，让描述具有强烈的在场感。他贴着人物的身份写人物的心理感受，精微的程度到了纤毫毕现的地步。他让叙述有自己的腔调，让字词有自己的味道，而且有“草色遥看近却无”之妙——阅读时不觉，一旦放下，总能让人隐隐地感到。所以，看他的故事不能截章，必须连读，即便早已知结果；读他的句子不能跳读，因为象征与隐喻就埋藏在貌似平常的句子里，即便是他很谦抑，说“我写得很浅易”。

为了写包法利夫人服毒后的感受，他亲自尝过砒霜的味道，在具体写时，他用了很长的篇幅，把服毒者的面色、体征、动静、苦相都写尽了。好像不是包法利夫人在服毒，而是“我”“我们”在服毒，把心理感受上升到生命感受的层面，让“我”“我们”感同身受，只觉得人生的绝境真是在劫难逃。于是感受就变了，与其说是我们客观地悲悯这个女人，不如说是在场地悲悯我们自己。

在《情感教育》中，初出茅庐的大学生毛诺，甫一走上社会，青春的本能自然是捕捉爱情。而受时尚影响，他走上了为满足情欲而不停地猎艳的路径。纯朴的少女、纯洁的感情，他嫌简单无味，为了刺激，就去跟交际花、贵妇周旋，常在舞会等社交场合与她们调情，也屡屡得手，就以为懂得了爱情，好像“道德和美丽融于无痕，感性与异香杂于一身”，就是情爱的一切了。但他不知道，自己只是她们刻板生活的临时调剂，到他动了真情的时候，她们却纷纷离他远去，他尝尽了苦头，觉得爱情真是不可靠，让人幻灭。如果仅仅停留在此，就成了一般的情迷小说了，但福楼拜的笔触稍稍地往深处用了一下，让他在幻灭的一瞬间，有顿悟。比如毛诺在与阿尔奴夫人分手之时，突然感到：“原来，在分手之际，我们所爱的人已经不和我们在一起了。”有了这样的感觉，他居然就平静了。这是很惊悚的一笔，让我们读爱情的人，也不禁顿然省悟：不果的爱情，离愁别恨其实早已提前来到，只不过当事者不察，以为这一刻才“来到”而已。所以，幻灭不可怕，它正让人看清了感情的真相，因而成熟起来，为拥抱真正的爱情铺平了道路。

这就是福楼拜的过人之处——别人写长篇小说，是写故事、写命运，而他则写细节、写顿悟。虽然他标榜他的写作只记述客观，而不写“我”，但他在给乔治·桑的信中却说，我们不能“只注意拐杖，而忘记了双腿”。看来他的客观，是主观引领下的客观，一如他给路易斯·克莱的信中所说，没有美的形式就没有美的思想，美从形式渗出，但反之亦然。追求独特的风格是对的，但不能忽略思想、忽略情感、忽略到达的目标，因为没有腿的存在，拐杖就是抽象的无用之物，我们追求独特，不能离开常识。

（作者单位：房山区文联）