周末在家清理旧物,一口搁置多年的老木箱中清出的煤油灯座,勾起了我的思绪。这个煤油灯座是我1977年8月当知青时购置的，它曾陪伴我度过了两年半的知青生活，温暖了我的青春时代。
我读小学二年级时，做乡村教师的父亲陷入政治旋涡，两年后被遣送回家变成地道的农民，母亲也调到老家的小学，一家人的生活彻底改变了。让人稍感欣慰的是，我的老家一直文风兴盛，读书种子不绝，当年的武大、中山、复旦、华工等知名大学里，都有我老家人的身影。村子里很多人家中保存着各种书籍，甚至有线装本、竖排版。就是在文化荒漠时期，这些书籍也在地下悄悄地流传着，爱书的人在劳累一天后，还要点上如豆的柴油灯看上一阵，然后在上工或纳凉时来个“精神聚餐”。
物以类聚，人以群分，很快我也成了这个读书圈中的一员，总是趁父亲不注意时悄悄把家中的藏书拿出去，与书友交换。但我轻易不敢带书回家，因为父亲自身的经历令他认定书读多了易挨整，看到我带书回家他就无名火起。所以每次书到手，我或是藏在山上的柏树中，或是塞在屋后的暗沟里，或是埋在山洼的石头下。等到外出砍柴、浇菜时再拿出来，找个僻静的地方阅读。但这样读解不了馋，还耽误做事，我总想带回家中等夜深人静时悄悄地看。那时家中只有一盏煤油灯，我的房中没有灯，为了看书，我也学着农民的样子，将用完的墨水瓶改造成小油灯，趁父母不在家时偷偷加满油，藏在床底下，等全家人熟睡之后再关上房门点上灯细细地读。
一次，我从书友手中借来一本李百川的小说《绿野仙踪》，晚上等到四周一片沉寂之后，我悄悄拿出书，坐在柴油灯下读得兴趣盎然。正读到书中主人公冷于冰向妖精抛出电光雷珠时，头上忽被重重地敲了一下，我还沉浸在书中没回过味来，接着又是一下。我回头一看，不知什么时候父亲满面怒容地站在我身后。我一下蒙了，父亲抓过书撕成碎片，又将我按在地上一顿暴打，还把我的小油灯也没收了。过后，我对着书友说了一箩筐好话，还赔了一本《文明地狱》给他才算了事。
就在父亲的打骂之中，在妹妹们的掩护下，我创造条件读完了残缺不全的《战斗的青春》《青春之歌》《红岩》《敌后武工队》等一部又一部小说，让我在那个年代享受到文化绿洲的清凉，给我贫困饥寒、刻板单调的生活增添了绿色和暖意。
1977年高中毕业后，我到红安和麻城交界的石桥林场当知青，两个人一间宿舍，配一盏煤油灯。因舍友也是一个喜欢阅读的人，一盏灯不够两人用，我干脆自己花钱到供销社买回一盏煤油灯。说是煤油灯，但从没有用过煤油，都是用9.8分钱一斤的柴油。这种柴油10℃以下就凝结，燃点低、油烟大、光亮小。秋凉之后，每次点灯之前我们都要想办法将柴油融开。只要找到书，吃过晚饭我们就融油点灯，然后坐在各自的箱子前静静地读。
那时，尽管政治风向开始转变，但可看的书不多。每有一本书进了知青点，大家都如获至宝，争相传阅。浩然的《金光大道》《艳阳天》《西沙儿女》都被我们翻得卷了边、断了脊，李云德的《沸腾的群山》则在传阅中不知所终。
1977年冬季的一个晚上，睡梦中似有光亮摇曳，我突然醒来，发现舍友还坐在昏暗的柴油灯下，眼睛凑在一个蓝色的笔记本上静静地看着。我悄悄地爬起来走到他身后，问他：“什么书看得这么入迷？还生怕我晓得？”他吓了一跳，才极不情愿地告诉我，是一位女知青从她的朋友那里借来的手抄本小说《归国》，是禁书，不能外传，他要快看快还。我恳求他也借我看看，百般央求后，他才在犹豫中答应了。
我返身上床睡觉了，却怎么都睡不着，而舍友则又迅速沉浸到小说中去了。第二天天快亮时，他才黑着两个鼻孔，打着哈欠十分不情愿地把笔记本塞到我手中，再三嘱咐我明天早晨出工之前一定要还给他。我连忙把它锁进我小木箱的最下面，匆匆洗漱后就出工了。这一整天我都非常焦虑地盼着太阳早点下山。午饭后，我找到场里的保管员，软磨硬缠要了一瓶子柴油，把灯加满。好不容易熬到天黑收工，吃过晚饭，我悄悄地回到房间，关上门点亮柴油灯，拿出笔记本贪婪地看起来。鸡叫三遍时我才看完，起身时发现两脚都已发麻，颈椎发酸，不知不觉中我竟读了一个通宵。第二天虽疲惫不堪，但书中的苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等人物形象一直在我脑海中盘旋萦绕。
1979年夏天，我和同伴一起到公社粮店送公粮，交粮之后我揣着三块钱到新华书店转悠，一眼就看到柜台里一套绿色封面四卷本的《红楼梦》。我的心狂跳起来，抑制住激动，请店员把书拿给我，双手接过书后，我翻开扉页，上面写着人民文学出版社出版，翻过封底，上面印着定价2.25元。没有一丝迟疑，我从裤袋中摸出被汗水浸透的钱交给店员，小心翼翼地捧回了这套我朝思暮想的书。
当天夜里，我就给柴油灯加满油，拿出第一卷坐在桌前兴奋地读起来。书中许多字我不认识，许多词不理解，许多情节不明白，但这不影响我的阅读兴趣，一直看到林场鸡叫方才上床休息一会儿。第二天，我又去大队代销店买了一盒大公鸡香烟，找到保管员软磨硬泡，灌了一满瓶柴油。一到夜晚我就给油灯加满油，然后抱着《红楼梦》慢慢啃，连续10多天，总算连猜带蒙地把四册《红楼梦》看完了，除了记住了贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤等人物姓名，背下了金陵十二钗的判词和《葬花词》外，书中的深厚内蕴我连皮毛都没沾上。也正因为这样，更加激起了我阅读《红楼梦》的兴趣，在以后的日子里，我又重读了五次。
1980年元月，我结束知青生活，到湖北红安萤石矿工作。收拾行李时，这盏煤油灯我拿起放下,放下拿起,最终还是舍不得扔掉，反复擦洗又用报纸层层包裹，小心翼翼地放到木箱中。当年的萤石矿是供电特保企业，基本不会停电，夜晚看书可以在明晃晃的电灯下，煤油灯无用武之地，但我一直认为，这个煤油灯是我青春的记忆，是我遨游书海的指明灯。40年来,我辗转多个单位，搬家20多次，许多东西都扔了，许多记忆都丢了，但这个煤油灯座和有关它的记忆却一直保存着，温暖着我的人生！
小城是一首抒情诗
刘金富
幸得编辑老师抬爱，约我写一篇以“寻找生活的诗意”为主题的稿件，于是我骑上摩托一路狂奔到县城后的马鞍山脚下，徒步登上山顶，想找找写作的灵感。此时正值傍晚，西沉的太阳已经靠近神秘的大凉山脊梁，将余晖洒向人间，夕阳抹在小城凸起的几座高楼上，高楼又将满身的金光折射给了黄昏的街道，几片暮雾从对面的明子山轻轻飘来，像是要给即将入睡的小城盖上轻柔的薄纱。顿时，一场盛大的诗意就展现在我眼前。不识庐山真面目，只缘身在此山中，在这个小城驻足了十余年，我却没有认真地审视过她，原来，她也是一个诗意的存在。
小城名叫“永善”，是典型的山城，在其境内，美若仙境的马楠云海、鬼斧神工的码口溶洞、碧波荡漾的金沙江、宏伟壮丽规模排名世界前三的溪洛渡水电站，都像华美的诗章书写在这片大地上，辽阔而壮美。
如果说小城是一首唯美的现代抒情诗，那么位于小城中心的工农广场就是这首诗的点睛之笔，它蕴藏着永善人恒久的红色记忆。1946年12月，中共党员胡仁惠遵照上级指示，怀揣革命火种，只身一人来到位于小城工农广场位置的永绥联中任教导主任，以此身份为掩护开展革命活动。不久，组织又派了一位“教书先生”孔繁林到永绥联中任教。那时的永绥联中是一栋三层的土木小楼，斑驳而陈旧，教学条件极为简陋。那时谁也没有想到，这栋破旧的小楼里蕴藏的红色光芒将照亮无数人的未来。在这里，胡、孔二人利用课堂和课余时间传播革命道理，对学生进行革命教育，发展壮大中共党组织，播撒红色的种子。一缕红色火焰在白墙青瓦间悄无声息地燃烧、蔓延开来。如今，小城但凡有大型演出、表彰大会、公益活动，都会在这里举行。当夜幕降临，华灯初上，欢快的音乐响起，广场舞、交谊舞、民族舞将劳累了一天的人们从疲惫中解放出来，优美的舞姿炫动了这座小城的业余文化生活。工农广场不仅是一个广场，更是人们参与政治、经济、文化的平台和载体，和人们的生活息息相关，是这座城市的精神坐标。
位于小城东部的振兴大街，是小城这首诗中最华丽的句子。街道始建于2001年，是一条具有浓郁现代气息的大街，它的建成寓意着整个小城从此开始振兴。崭新的楼房，宽阔的街道，华美的路灯，茂盛的行道树……对于一个发展相对迟缓的贫困地区县城，振兴大街理所当然地成了整个小城最耀眼的部分。作为小城这首诗中最浓墨重彩的一句，它不负众望，将整个小城的繁华悉数纳入怀中，并引领沉寂多年的小城一路高歌，奔向璀璨的明天。
一首抒情诗，必定少不了恬静、柔软和深情的部分。位于小城东南的三街，是整首诗中最抒情的段落。这是小城最古老的街道，承载着小城数代人的情怀。而今虽然已被时光挤成了一条狭长幽静的巷子，但依旧是热闹繁华的小城搏动的脉管。走进三街，两旁是一栋栋被岁月的烟火熏得发黑的青砖房和老式木板房，这些历经岁月沧桑的建筑饱受风雨洗礼，依旧巍然而立，默默地记录着时光留下的足迹。老房子内，石磨豆花、酸菜黄豆汤、连渣捞、面面饭、红烧肉，在红红的炉火上沸腾，香气浸透窄窄的巷子，紧紧拽住行人的脚步。巷子里，修鞋、补衣服、配钥匙、修钟表的师傅们，有的正在口若悬河地向客人介绍自己的技艺，有的正在操作机器忙得汗流浃背，有的则悠闲地抽着旱烟，目光在人群中搜寻可能的顾客……在三街漫步，我们看到的是世相百态图，听到的是生活交响曲，感受到的是满溢的烟火味。
大道至简，是最朴素的诗意。小城这首抒情诗中最为传神的一行，是全城没有一处红绿灯。这让很多外地朋友大为震惊，一个县城，竟然不需要红绿灯，交通依然畅通无阻，这恐怕在全国乃至全世界都罕见。如果站在云端俯视小城的一天，可以看见时间之神正在将穿行于小城的车辆和行人汇编成诗，清晨轻快舒缓，正午心潮澎湃，黄昏热情奔放，入夜低吟浅唱。而无论诵读者的语速如何变化，情感如何升华，每一辆汽车都畅行无阻，每一个行人都来去自如。这是小城人理想的生活状态，也是一个城市满满的惬意与自豪。
美食，是小城这首诗的修辞。与大多数城市一样，永善这座小城也有它不同寻常的美食和别具一格的味道，最能撬动食客的舌尖和俘获其胃的当属洋芋。洋芋可以是宴请宾朋的佳肴，也可以是果腹的小吃；可以是高档餐厅的菜品，也可以是路边小店的家常。整个小城里，几乎每个角落都在售卖人们喜欢吃的烧洋芋、蒸洋芋、炸洋芋、炒洋芋，蹲在街边吃，坐在餐厅里吃，走在大街上吃，整座城都弥漫在洋芋的香味中。在永善，吃洋芋不仅是解馋，更是一种时尚，甚至已成为一种文化。
除了男女老幼皆喜欢的洋芋，永善还有两种独特的美食：一种是溜筒江黄糖，即将一小块碗状的糖放入水中，其慢慢融化后依然保持碗状而不散，用一根吸管将融化的糖汁全部吸出来，水中不留一丝糖迹。另一种美食叫碗乐贡米，这种米的神奇之处在于，煮熟之后不仅芳香沁人心脾，而且每一粒米都笔挺地站立着，俨然沙场上肃立待命的将士。无论是甘醇的黄糖，还是芳香的贡米，都是永善这片大地赐予人间的珍品，是大自然对人类最诗意的馈赠。
京公网安备 11010102005941号