一

近读钟叔河编、岳麓书社版《知堂书话》，且读且摩挲，以知堂（周作人）所述书目为索引，不断购书，做链接阅读。知堂对子部、集部有大兴趣，所涉古书多笔记、尺牍、序跋、方志、风情、民俗和乡邦文献，是杂与微的趣味，这也正是我之所喜。得书20余部，计有傅青主的《杂记》，史振林的《西青散记》，刘继庄的《广阳杂记》，刘青园的《常谈》，郝兰皋的《晒书堂笔录》，马平泉的《朴丽子》，顾禄的《清嘉录》，颜之推的《颜氏家训》，俞理初的《癸巳类稿》《癸巳存稿》，谢肇淛的《五杂组》，龚未斋的《雪鸿轩尺牍》，许葭村的《秋水轩尺牍》，袁枚的《小仓山房尺牍》，吴伟业的《吴梅村尺牍》等。

二

读过这些杂书，方知知堂之所以喜披览群书，且不遗余力地做“文抄公”，盖因前人的著述，是出于生命的需要，而绝少世俗目的，均有沉潜和纯粹的趣味，用知识、智识、情思浸润自己，从而养性、医愚，让昏蒙醒豁，让枯槁葱茏，让肉身脱俗，不借助外力也能飞升，在“立人”的同时，涵养些“神性”。因而书中多有奇思、妙想、警言、真趣、美喻、绝句，对灵魂有大触动，对精神有大震动，在欢悦自己、滋养自己的同时，他生出悲悯和怜惜，不忍心独享，便攫其要者，传递给他人。他虽然也有“嚼饭哺人”或可失去味道和营养的担心，但他已经不管不顾，人文关怀的使命，一如乳母育婴，哕其形，倾其心，是伦理之途。

在知堂看来，天地间的大道理、真情味都被前人说尽了，人间世的大词赋、好文章都被前人写尽了，后人几乎是不再有说和写的必要。如果肯于下一些披沙拣金的苦功夫，安于青灯古卷，从发黄的册页里抄出来，再谦恭地捧示给人，以减少他人的时间成本，不啻一种大功德。

既然是功德，他便严肃、庄重地去做，其前提，是不欺心、不欺世。对那些“班马文章，孔孟道德”式的阔谈、说教和迂腐、固执，便抱有警惕，只选那些贴近人情、人性、人趣的篇章和段落，注重“没有意思的意思、没有意义的意义”，一切立足于“人情物理”。因而他说：

那么（前人的笔记）到底好的有几家呢？这话一言难尽。但简单地说，要在文词可观之外，再加思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂得人情物理，对人生和自然能巨细都谈，虫鱼之微小，谣俗之琐屑，与生死大事同样的看待，却又当作家常的话说给大家听，庶乎其可矣。

三

知堂最痴迷的一部笔记是马平泉的《朴丽子》，为其不仅连续写了三则书话，还在其他议论中多次提及，视为笔记体文章的典范之作。

马平泉者，名时芳，清乾嘉时河南禹州人，心学家，系夏峰北学后劲传人。他平生服膺心学，精研陆王论著，对孙奇逢学说尤有心得。他的思想“以本心为题纲，躬行为着落，明体达用为归宿”。因此，他崇尚实用事功，反对空疏道学；虽揄扬权谋智术，却反对诡诈之道；他驯顺物理人情，将之与君子的修为联系在一起：“君子处世，惟情惟理。情理穷，而君子之途塞然。”他的情理说，即论物要尊重事物自身的发展规律，论人要以人性的本来面貌为论证依据。他认为“人情允惬处即是天理”，他齐人物，等贵贱，对在上者不迷狂，对在下者不鄙薄，“古人亦人耳，耳目口鼻之所同嗜者，未必大达于人人”。他又说：

习俗移人，贤者不免。不免俗而贤，斯其所以贤也。圣持古意，恭也，而人耻之，竟至无室，亦太甚矣。夫学古，所以善俗，非以戾俗也。执古意以行于俗，安往而不穷哉？《周礼》大司徒以俗教安，帝王且不违俗，况士庶乎？固矣哉，士之为士也。

整部《朴丽子》，马平泉一以贯之地遵循这样的叙述伦理，“其学不沦幽渺，不滞言诠，外切求之人情世故，而内直反之吾心自安。峻者夷之，隘者廓之，问者沟之，迂者径之。自是行千里皆坦途”。他在《卷一·书屋被盗》中说：“愈简易愈真切，愈真切愈简易”，所以他总是从细部入手，从微处运笔，说浅白的话，说平易的话，说人人都懂的话。在这一点上，他始终有定力和自律，时时提醒自己，“谈精说妙失之空，曲谨小廉失之腐，矜己傲物失之戾”，因而他有学人的底蕴，却用了平民的论说方式。

譬如他用斧子作譬，论物尽其用：“樵者持斧斫壁，无所从得薪，而吾之斧钝矣。故用斧在乎得薪，不得薪，则且善而藏之，无为与壁角也。”不仅论理准确，还形象幽默，让人笑而纳之。

譬如论顺势而为，云：“君子藏器于身，待时而动。嘉谋远猷，不以时，无功而获罪比比也。”说得多么简明透辟——遇明主而谏言，助益社稷而成就自己；逢昏君而率言，不特遭讽，还要罪愆加身，甚至还有杀头之虞，何苦呢？所以，不察时势而贸然掏心掏肺，那不是情怀，而是迂腐。

譬如他说勇毅与怯弱，高岩与平地，没有断然的优劣，在情势的作用下，会有相反的转变。“人虽至陋，喜尊奉己者。（岂不知）遇攘夺者，懦夫亦奋，庸讵知尊奉之深于攘夺乎？夫足不踬，遇险而踬于夷，人不死于火而死于水。攘夺者易防，遵奉者难觉。戒之哉！”在利益面前，柔者也刚；在不防之下，平地也能跌倒；甜言蜜语的人，往往是最危险的人。在常识层面直白地道来，往往都是深刻的道理。

四

刘继庄的《广阳杂记》也是以“愈简易愈真切，愈真切愈简易”为圭臬的风物笔记，因之也被知堂所喜。他认为，其气魄颇与顾亭林的《日知录》相似，但其思想之明通，气象之宏富，运笔之细腻，却非顾氏所能企及。为什么？顾氏论说，矜傲空疏，多说教，有巾袍气。而刘继庄为文，“眼光放在极大处，身子安在极小处”，记民俗，书乡曲，叙生民趣味，一切都是取小人物的视角，让市井和乡野中的人与事自然而然地呈现出固有的意义。他在卷二中云：

余观世之小人，未有不好唱歌看戏者，此性天中之《诗》与《乐》也。未有不喜看小说听说书者，此性天中之《书》与《春秋》也。未有不信占卜祀鬼神者，此性天中之《易》与《礼》也。圣人六经之教原本人情，而后之儒者乃不能因其势而利导之，百计禁止遏抑，务以成周之刍狗，茅塞人心，是何异壅川使之不流，无怪其决裂溃败也。夫今之儒者之心为刍狗之所塞也久矣，而以天下大器使之为之，爰以图治，不亦难乎？

他的意思是说，论理，先要入世经俗，开拓其心胸，懂人情世故，于古今兴废礼乐兵农之故一一淹贯，然后贴着人心、人性说话，而不是从古书典籍中寻章摘句，借助“古人云”的话语霸权，居高临下地指指点点。

综观整部《广阳杂记》，都是理从趣出，雅从俚出，大从小出，让人喜闻乐见、会心会意，觉得他说得有理，能裨益人生。换言之，读《广阳杂记》，可以辨乡味，知勤苦，悯勖劳，纪风土，存节令，知敬畏，修善真，自食乎其力，自律乎其心。虽非说教之文，天地教化皆已浸润其中了。

五

循着知堂的诱引，我又读到了谢肇淛的《五杂组》。其卷十四云：

近时文人墨客，有以浅近之情事而敷以深远之华，以寒暄之套习而饰以绮绘之语，甚者辞藻胜而谆切之谊反微，刻画多而往复之意弥远。此在笔端游戏，偶一为之可也，而动成卷帙，其丽不亿，始读之若可喜，而十篇以上稍不耐观，百篇以上无不呕哕矣。而啖名俗子裒然千金享之，吾百思不知其解也。

谢肇淛的语气里透出的是不可掩抑的悲叹，把“寒暄”“绮绘”之文视为痼疾。他的一声暗叹，引起我强烈共鸣。盖因他的话虽然说在旧时，却恰好戳中了当下文坛的弊端。

当下部分文人，鄙视简易而真切的散文传统，一点小情感，为状强烈，便无限藻饰，下笔必要万言；一点小体验，为况独特，必层层放大，罗列出数万饾饤；一点小感悟，为示深奥，必毫无节制地旁征博引，敷衍成浩浩长文。他们这样做，以为就是才华和思想在场，自然会博人青眼，其实正好相反，漫漫文阵中，就那么一点小情感、小体验、小感悟，真正的所得不过是稀释之后的寡淡和浅薄，让人徒然生厌。就我的阅读体验来说，每遇到这样的文字，就会眉头一皱，下意识地生出逆反，干脆弃之不读。你不管不顾地“寒暄”“绮绘”“藻饰”，含量不高，却还要费我眼力，乱我心神，我为什么要读？

还是知堂老人说得好：不管朝代如何更替，岁月如何变幻，“太阳底下无新事”：自然、宇宙、人间，普遍的规律、一般的常识、基本的人性是不变的。我们要甘于平凡，沉静地观察和感受，努力参透人情物理，把知识变成智慧，把伦理变成常识，就会成就一种明净的关照，这样一来，就能在简易中说出真切，在质朴中道出深刻。

读过《知堂书话》和由它诱发的延伸阅读，内心一片清凉，真也就进入了“明净”和“沉静”之地，豁然地感到：好的作家，或者说好的文章，都是质胜于文，深入浅出。

（作者单位：北京市房山区文联）