嫦娥和吴刚的故事，有很多版本。以《山海经》为源头的说法，认为“大荒西经”里的“常羲”就是嫦娥。按袁珂校注本所引文献的解释，羲、儀音近，又古读“儀”为“何”，遂衍为嫦娥。但常羲在《山海经》里是天帝帝俊之妻，不知何故变为后羿之妻，袁珂评：“神话传说之演变无定，多如是也。”《山海经》之“海内经”记载，炎帝之孙伯陵同吴权之妻阿女缘妇私通。后人又加敷衍，言吴权杀伯陵、炎帝罚吴权砍树，吴权即吴刚。本事考据繁复，索性胡思乱想，提一个假说：飞升与担荷是人性的超拔，所以神话里必有嫦娥式与吴刚式的人格范型。

终日劳苦庸碌的人们，总有抬起头来仰望的时刻。白天无暇，且阳光过于耀眼，太阳不是灵魂休憩之所。星星太小，数量太多，也无从寄托。唯有月亮，在静夜里升起，唯一的一个，看去尚有那么大，那么清晰，比模糊的星光更让人心安。若是厌倦于琐屑的尘世，想要飞升，定是往那里去了。而我们的心，总有试图挣脱凡俗的时刻。嫦娥，这个名字很好。把表示具体人格的“女”字旁去掉，便是“常我”。想要飞升的，是“常我”。与飞升相伴的，一定是孤独，“碧海青天夜夜心”。

吴刚是中国的西西弗。西西弗推到山顶的巨石永远会再次下落，吴刚砍倒的桂树又会复原，何其相似。飞升的冲动，常常带来惩罚。于是大多数人安于“起舞弄清影，何似在人间”，担不起“高处不胜寒”。也有人勇于承受自己选择的命运。加缪在《西西弗的神话》中说，“西西弗无声的全部快乐就在于此。他的命运是属于他的，他的岩石是他的事情”。吴刚也是。默默担荷，一直砍下去。他为什么受罚，并不重要。如加缪所言：“如果有一种个人的命运，就不会有更高的命运，或至少可以说，只有一种被人看作是宿命的和应受到蔑视的命运。”

神话是童年期的哲学。无论哪一种文化原型里，总有嫦娥要飞升，总有吴刚愿担荷。