旧书摊，在城市一隅发出古铜般的温润光芒，那是时间凝聚成的琥珀之光；或者，它在城市暗处，灯火阑珊中，抚慰着精神深处嗷嗷待哺的心房。

每当我到一座城市，就闲庭信步去拜访这个城市的旧书摊。旧书摊，是城市的故人和老亲戚。

有年春节期间去北京，这座北方都市的大街小巷突然变得空旷，北京的友人告诉我，倦鸟归巢的都市人飞回故乡过年去了。一座城市，要多少年才会成为人们心灵的故乡？

春节里的一座城，灵魂落地处就是故乡。北京著名的潘家园旧书市场，是爱书人风尘仆仆穿越万水千山后的故乡，是爱书人的行囊。春节期间，东方的晨光还没完全亮起，潘家园旧书市场早已经人流熙攘了，全国各地的旧书爱好者、藏书家纷纷涌向这里，蝴蝶一般采集花粉，他们用塑料袋提、用双肩包背、用行李箱拉、用麻袋装……来来往往的淘书人，把时间托付给旧书市场。在一些发黄的旧书上，有读者摩挲过的痕迹，有的纸张已变得薄脆，书页翻动之间似有簌簌而落的尘灰。浮想起当年那些读过这本书的人，而今购买后这书由自己所有，会暗暗感叹流水落花岁月里，读者与读者之间神秘的相逢。在这里，我看到老派气质的读书人面目庄重、神情笃定，淘书的“书虫”们见到一本心仪之书后眼里放出的光芒，也看到一丝不苟的摊主们把图书分门别类码放得整整齐齐，一些比较贵重的古旧书籍还被摊主们仔细包上塑料套膜，防止擦蹭损坏。旧书市场不仅卖古书旧书、绝版书籍、碑帖拓片、中外文旧报刊、连环画、年代票据、磁带，还有时光老码头上那些“顶流”明星照，满满的回忆驻留在这里。

我在潘家园旧书市场购买了几位现代作家的旧书，比如周作人的《雨天集》《泽泻集》《风雨谈》、陈师曾的《中国绘画史》、台静农的《台静农散文选》、废名的《少时读书》……回家后，我把它们郑重地放入书橱，藏书的添增也让我的书房增加了心上的重量。夜里柔和的灯光下，捧读这些老先生们的文字，我一头埋入光阴深处，专注于书中描述的大千世界。有天晚上我读了林语堂、胡适的文章后，忍不住披衣起床，去与本城的忘年交柳先生交流读书体会。在经过一个黑漆漆的小巷时，我想起老先生们在书中的幽默谈吐，扑哧一声乐了，路灯也在一瞬间亮了，他们依次走来，呈现出各种神情、各种姿态：蔡元培、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、傅斯年、辜鸿铭、梁实秋、闻一多、张恨水、林语堂、沈从文、郁达夫、鲁迅、周作人……他们的长衫下裹着的，是看起来孱弱的身体，但他们内心强大，是真君子，君子以自强不息，君子以厚德载物。在雕花的木窗前，我看见他们抖动长衫，铺开信笺，写下云中书，温暖故人心。他们用皮肤上的冷暖、骨子里的坚毅、目光中的悠远、人性中的从容、精神上的传承，成为时代的封面。那天晚上，我以微醺的心情来到柳先生家门前，突然又转身返回了，我不是担心打扰柳先生休息，而是在途中，我的冥想已经尽兴了。

有年冬天，大雪下了整整一夜，我在床前灯下读萧红的《生死场》，这是我在本城旧书摊吴大哥那里用六个馒头的价格购买的。记得吴大哥那天从书堆里抬起头来，扶了扶老花镜说：“你随便给几个钱，或者拿去看就是。”爱书之人都有收尽天下好书的野心。中年时再读萧红《生死场》《呼兰河传》，我似乎感同身受地体验到她那飘荡的灵魂，从异乡逃往异乡的旅途，从漂泊转向漂泊的人生。更让我着迷的是她那几次飞蛾扑火般的爱情，在爱情里，她失血过多，四个男人就是她拼命想抓住的四根稻草。我看过许多萧红的老照片，这个有着一双谨慎的戒备眼眸的浓眉女子，目光里透出的是荒凉，这竟成了她命运的注脚。可惜，她没有一个孩子来延续她的生命，延续她生命的只有文字。中年的我走进萧红这个孤独受伤的灵魂，走进她的文字世界，我看到她还在天幕的星斗中，对人世间眨闪着无限温柔的眼睛。

我读书，有时也带功利性，比如要从书里实实在在获得什么教益，这与商人不做赔本买卖差不多。我也常常浏览畅销书榜单，网购回来后却又没有耐心读下去，感觉没有宣传语说得那么好。或许，书与人的相见，也是一种心流漫漫之中的磁场相吸。

山河故人亲，旧书老衣暖。我从旧书摊上淘得的这些书，经过岁月河床大水走泥后的沉淀，展现阅尽沧桑世事后的万物洞明，看遍繁花落尽后的老树绽新芽。阅读它们，是久别的重逢，是命定的缘分，是温情的相拥。