城乡的哪个区域有个小学，我们很快就能发现。操场上，每一张嘴都不会闲着，都在奋力表达，声音的集中释放总能带来一种感人的喧嚣；各种追逐、打闹，手脚一刻不停歇地动作，有一种永动机似的活力。课堂上若有提问，教室里便举起森林般的手掌；每次走在教学楼的走廊里，甚至走在小学旁边的甬路上，琅琅的书声都会不绝于耳。特别喜欢路过小学，那一瞬，我觉得自己朝气蓬勃了不少。

别处可能是另一种景观。

曾几何时，广播操是全民健身运动最有影响、最有效果的形式。在一个中学，课间操是广播操与韵律操的组合，我看到做广播操的学生不多，他们对韵律操还算有点儿兴致。而在一个大学，我体会到了广播操更多的寂寞，音乐响起，做操的人几乎没有，音乐在空荡荡的校园里落寂地飘荡。一位教授说，就连下课也显得没那么必要了，下课时学生们大多仍然留在座位上，起来活动或者去洗手间的人都不多。

听到一个学生说他来自我曾工作过的一个城市，我立时激动起来，一口气打听了一大堆情况，还问起他对非常有文化底蕴的那座山的感受。他说：“老师，我从没去过这座山。”我顿时呆住。这座山位于城市中间，市民们抬头可见，而且它就在这个孩子所读高中的墙外。不用说，他有过很多次差点儿去爬那座山的机会，但都是“差点儿”，结果就是20岁的他还不曾与“母亲山”真正谋面。我告诉如今来远方读大学的他，寒假的第一作业就是恭恭敬敬地爬一回那座山。

另一件新鲜事儿，发生在一位年轻朋友身上，他差不多创造了一个纪录。研究生毕业后他就到苏州工作，10年来，他竟然从未去过任何一处苏州园林。工作忙成一团是真的，不肯见缝插针、始终都能忍住不去也是真的。我去过多次苏州，去过多座园林，有几座园林还重复去过多次，已经勉强可以当那位苏州朋友的导游了。苏州园林是万花筒，每一眼望过去，景致都是截然不同的。苏州有超过2500年的城市历史，也有最前沿的现代化。我热爱这座城市，跟那位朋友约好，过阵子我要到苏州带他这个“地主”去看园林。

一位爸爸散步时问读高二的孩子：“你们教室窗户是不是对着个小公园？”孩子斩钉截铁地回答：“不是啊，是对着学校操场。”爸爸详细描述了教室内的布置——后墙的书架、书架上面标语的具体内容、窗台上摆的三盆花儿。孩子有些惊讶地说：“这确实是我们教室，没错啊！”原来，爸爸每次路过学校都会抬头望望孩子在三楼的教室。后来，孩子还特意拿同样的问题问过他的同学，没几人回答得出他们的楼下是一个小公园。这已是这群孩子在这个教室读书的第三个学期，他们当中从未向窗外眺望一下的还是大有人在的。

我在一档电视节目里看到过一个小测验。哥哥读大三，和哥哥长得有点像、个头差不多的弟弟突发奇想，穿上哥哥的衣服、鞋子，到哥哥的寝室去，看他室友能否识破。弟弟在宿舍待了很久，与每一个人都交谈过，最后没有谁认出这是一个陌生人。三年中，室友们对哥哥了解的程度可见一斑。

现代人健康“六快”——想得快、说得快、走得快、吃得快、排得快、睡得快，可能在一些年轻人那儿是会打点折扣的。不看、不听、不说、不动的青春，是值得警惕的。青春需要起舞，需要展示力量。

记得一次给研究生上课，隔壁是一个大教室。上课前，隔壁来了一个老师模样的人，跟我说过一会儿要在教室练大合唱，两个屋子门挨着门，必然影响我讲课。上课时，我准备好了被干扰。但是讲了半天，只听到很小的声音，我以为彩排并未开始。课间，我从隔壁门口走过，发现里面有七八十个大学生，彩排还在进行，合唱声音之小，太令我意外。

家里换了个冰箱，一老一少开车给送过来。年纪大的是个瘦小枯干的老头儿，60岁上下；年纪小的二十七八岁，长得又高又壮。年纪大的忙着停车，忙着解开捆在冰箱上的绳子，又把冰箱挪到边儿上。等他忙完了，跳下车，一弯腰就背起了冰箱。我有些惊诧，问那个年轻人：“怎么背的不是你？”他说：“这个我可不行，光年轻，长得大长得胖，不一定就好使，我是一身暄肉，没啥劲儿。”

朋友是儿童文学作家，也是儿童问题专家。有一对夫妇向他求助，不是因家里有个问题儿童，而是因为他们那个已大学毕业有年的儿子。他们家条件很好，住独栋别墅。毕业后，这个儿子整天把自己关在二楼，叫吃饭时都不肯下来，他不找工作，没有交际，不谈恋爱，只打游戏。朋友跟这对夫妇说：“你们溺爱惯了，他才没有任何压力和责任感。你们出去旅游半个月，只给他留三天的饭钱，我不相信他没饭吃了，自己还不去想办法。”夫妇离家后非常煎熬，几次动了放弃实验的念头，生怕儿子出啥状况，好在到底忍住了。当他们回来推开家门时，觉出一点异样，一楼空旷了许多——他们很快发现，是冰箱、彩电等不见了。儿子说：“都让我卖了，难道你们是想饿死我吗？”

上面讲的这些，都算是主旨相近的故事。

小时候大家都玩过“我们都是木头人”的游戏。所有参与者一起喊口令：“我们都是木头人，不许说话不许动，不许走路不许笑！”这个游戏很有趣味性和挑战性。口令发出，所有人必须立即进入静止状态，不管之前是什么姿势。儿童的天性是“动”，而且是“很爱动”，游戏考验和锻炼的是由动到静的反应速度与自我控制能力，仔细想想其中有极深刻的人生道理。长大后，特别是当我们一旦“静”有余而“动”不足的时候，就要赶快调整，毕竟我们不是“木头人”，也不可以让自己变成“木头人”。