也许因为是童话作家的缘故,我经常会被问到一个问题:“读童话到底有什么用?”问这个问题的有孩子,他们才一丁点儿大就说:“童话都是骗人的,我认为看很多童话故事会变傻。”也有大人,他们会说:“我早就不让孩子看童话书了,他要走的是一条现实的路,看童话,满脑子胡思乱想,对他的人生没有用处。”那么,读童话究竟有什么用?它能让作文写得好一点吗,能让学习成绩提高一点吗,能让将来更有出息吗?好像都说不准,如果以“有用”为标准,读童话好像真的没什么用,不读童话,孩子们一样会长大,一样上小学、中学、大学,一样毕业工作。

为什么世界上要有童话这种东西?我们儿童文学作家为什么要一字一字地写出这么多童话故事?因为我们深知,孩子幼小的心灵需要一个个优秀的故事喂养长大,童话的作用是滋养童年的心灵,从而滋养一生。

童话能保护并激发人的想象力和创造力。成人总是想当然地认为,儿童是天生的诗人和童话家,认为他们拥有超级无敌的想象力。其实,现实情况并没有我们想象的这么乐观——童年期正在缩短,孩子和成人间的界限日渐模糊,想象力正在加速丧失。

上了小学的孩子,尤其是三年级以上的孩子,他们的想象力已经有很大一部分处于被抑制的状态。如果问孩子们,红红的脸蛋像什么?他们可能会不假思索地回答你,红红的脸蛋像苹果。如果问孩子们,童话里的想象是什么?很多孩子会告诉你,想象就是把小花小草、小狗小猫写得会说话,把什么都写成活的。这明明只是拟人的修辞手法,怎么能叫想象呢?

想象力多么重要,人类世界里一切伟大而奇妙的东西都是先有想象,再有现实。没有想象,就没有一切发明创造。杰出的人往往是特别有想象力和创造力的,双脚踩着坚实的大地,而灵魂能够自由飞翔的人。不过我们这世间,更多的是双脚踩在大地上,灵魂也一同匍匐在大地上,没有幻想、没有激情,忙忙碌碌、琐琐碎碎地过完一生的人吧。过早地丧失想象力,孩子们的心灵就会像关进笼子里的鸟,扑腾着扑腾着就没有了动静,然后无趣地长大。没有想象力的人生,会失去许多乐趣。

怎样保卫想象力,让孩子们的语言和思维里跳荡着更多的灵动和惊奇,而不是像一个新鲜的苹果太快地失去水分,变成干瘪的模样?我认为童年时代多读一些优秀的童话不失为一个好办法。世界上最富有想象力的文学形式是童话,童话最大的艺术特征就是幻想。童话中的人物,往往是现实生活中并不存在的形象;所描绘的环境,往往是虚拟的境界;里边的种种情节,也是不可能发生的故事。幻想是童话的核心,也是童话的血肉和灵魂。

比如德国作家尤塔·保尔的《发脾气大叫的妈妈》,小企鹅因为妈妈发脾气,全身各个部位吓得飞到了世界各个角落,脑袋飞到宇宙里,肚子落入大海中,翅膀掉进热带丛林,嘴巴插在高山上,尾巴挂在街头像一个谜,多么狂野!

比如英国作家罗·达尔的童话《好心眼巨人》,好心眼巨人用网兜捉蝴蝶的办法,收集了亿万个轻雾般飘游于空中的梦,分别装在亿万个瓶子里,然后把美好的梦、金色的梦,用吹梦器吹进千家万户熟睡的孩子们的卧室,让他们睡得甜甜美美,做着幸福愉快的梦,多么离奇!

比如美国作家艾伦的短篇童话《西姆肯夫人的浴缸》,一只没有脚的浴缸居然可以随心所欲地到处移动,今天到了楼梯上,明天到了厨房里,后来又进入地窖里,来到草坪上,还上了屋顶……而西姆肯夫妇跟着这只浴缸,今天在厨房洗澡,明天在草坪洗澡,后天在屋顶洗澡,不觉得麻烦,反而非常欢乐,多么荒唐有趣!

比如安房直子《手绢上的花田》,酒壶里爬出酿酒的小人,手帕变成菊花田,平常的东西成为不可思议的道具,幻化出迷人的想象世界,开辟出一方全新的想象疆土。

比如《喜地的牙》,讲述了一个孩子奇特而可怕的换牙经历。每一次伴随着新牙的长出,他身体的某个部位就会发生可怕的变化:第一次,他的一只耳朵变得老长;第二次,他的脖子变得又细又长;第三颗牙换了的结果是他的脸孔变成了碧绿的颜色。随着一颗颗牙齿的掉落,他长出了蜥蜴一般的尾巴、长长的獠牙,胳膊和腿上长了鳞片,脊背上覆盖了羽毛,头发全掉光了,他变成了一个怪物,多么荒诞!

优秀童话里飞翔的、狂野的、夸张的、荒诞的、不可思议的想象,能突破惯常的思维束缚,拓宽心灵的疆域,从而保卫想象力、激发创造力。而对于大人们来说,多一点想象力,也会活得更好玩有趣,脱离平庸吧。

童话不单单属于孩子,而是属于人的一生,优秀的童话能带给人生无限的智慧和启发。

比如《大海的尽头在哪里》中,一只蚂蚁和一头大象想看大海的尽头却看不见,从而感慨海的广大和自己的渺小,开始思考人生的意义。大海的尽头在哪里,世界的尽头在哪里,人生的尽头又在哪里?也许,尽头在哪里并不重要,重要的是要有憧憬。那是一个未知,而未知最迷人;那是一个梦想,有梦想才会出发,才会走远路,并看到一路的风景。

在《犟龟》这则童话中,乌龟陶陶要去参加狮王二十八世的婚礼,踏上了远路,一路上遇见蜘蛛、蜗牛、壁虎、乌鸦,它们笑它,劝它,让它回去,因为一只乌龟是不可能准时赶到狮子洞的。但乌龟陶陶认为一步一步走总会走到,它吭哧吭哧地赶路,越过种种障碍,穿过树林和沙地,日夜不停,最后参加了狮王二十九世的婚礼,这就是坚持带来的奇迹。也许人生的梦想是比一只乌龟参加婚礼更缥缈的事情,追梦的路上,遇到的困难、意外和干扰比乌龟陶陶遇到的要多出许多。故事里的蜘蛛、蜗牛、壁虎、乌鸦,它们难道从来没有过出发的念头吗?它们一定有过的,但是热情不够、信心不够、顾虑太多,结果只好在原处自作聪明,没有作为了。这样的故事会让我们思考什么呢?也许是听从内心的声音坚定地出发,不受干扰地执着坚持;也许是告诉我们不是所有的梦想都会实现,但是上了路,天天走,总会遇见惊喜;也许是让我们懂得,不管怎样,都要明确人生的方向,一直一直往前走,一定会迎来属于自己的隆重庆典。

童话中往往蕴含着丰沛的智慧和哲学的思索,它的简单是丰富的简单、深刻的简单、博大的简单,这世界上有太多童话需要用一生才能真正读懂,它们蕴含的哲理,可以帮助我们感悟人生和世界。

童话,还能让人善良和柔软。被很多童话故事感动过的心,不容易变得麻木和无情,更不容易变坏。善良,是一个人最需要具备的品质。这个世界上,越多的人心里装着爱和悲悯,不自私,有同情心,愿意付出,这个世界就会越美好。做一个善良的人,会不会吃亏呢?也许会吃点小亏吧,但古人早就说过“吃亏是福”,善良的人,永远离幸福最近。

在《公主下午四点钟来》这个童话里,一只孤独丑陋的土狼用谎言赢得了一位绅士的邀请,绅士知道她不是公主只是土狼后,还是给她最温柔的对待,故事包含了人性的善意、温暖的情感和悲悯的情怀。许多童话都充满爱,让人读了心里暖暖的、软软的。爱是让这个世界越来越好的魔法,我们懂得爱,才会懂得幸福。有些时候我们也会困惑,这个世界真的会变得越来越好吗,还是会变得越来越坏?其实答案很简单,只有人的心灵变得越来越好,世界才会变得越来越好。但贪婪、自私、虚伪等人性弱点,是人类心灵很难克服和逾越的。人类的希望在孩子,因为孩子的心灵有最大的可塑性。在优秀的童话里,孩子们从小感悟到什么是善良,什么是勇敢,什么是正直,什么是宽容,什么是悲悯,什么是高贵,什么是珍惜,从而拥有一个丰富的灵魂,懂得爱,欣赏美,有情怀,有梦想,有个性,有正确的世界观、人生观和价值观。世界上越多这样柔软的心灵,世界就会越好。

当然,一个人光有善良柔软是不够的,还要勇敢和坚强。说到童话,人们可能马上会想到“公主和王子过上了幸福的生活”,仿佛童话故事都是美好的、快乐的。其实童话里不只有美好和幸福、轻松和快乐,童话里还有黑暗和丑恶、苦难和承担,有对生命和世界的反思,有忧愁,有无奈,有愤怒,也有悲伤。

比如安徒生的《野天鹅》,艾丽莎原本是一个公主,她有11个哥哥,哥哥们被继母用魔法残害,变成了11只野天鹅。艾丽莎为了救哥哥,要用荨麻织出11件披甲,她忍受着荨麻带来的刺痛、环境的恶劣和主教对她的诬陷,一针一针地编织披甲。她不能为自己解释,因为她说出一个字,她的哥哥们就会失去生命。艾丽莎承受着肉体和精神的双重折磨,甚至被人们当作巫婆,要接受被烧死的惩罚。她坐上囚车,穿上丧服,在走向死亡的路途上也不中断编织披甲。在最后一分钟,她的11个哥哥飞来,艾丽莎把披甲抛向天空,哥哥们穿上她织好的披甲,恢复了人形,这时艾丽莎终于可以讲话了。她的大哥一五一十地说出了真相,艾丽莎终于洗脱污名,过上了幸福的生活。

很多童话都描写了巨大的苦难与主人公经受的折磨和考验。历经苦难和考验,获得最后的幸福,这对我们是极具人生启发意义的。诸如此类的童话,会让我们看到人生的艰难和命运的无常,但是再渺小的个体也会迸发巨大的力量,只要内心拥有足够的勇敢和坚强,我们终将走过一切荆棘和黑暗,拥抱真正的快乐和幸福。

童话会在幼年的心里种下真、善、美,种下想象力和创造力,种下纯洁、天真和柔软,种下丰富的情感和对世界的好奇,被优秀的童话滋养过的心灵,长大后会更善良,也更有力量,更有一生幸福的能力。

这就是童话带给我们的丰厚礼物。

(作者单位:浙江师范大学人文学院)