不得不说,张平先生构建的故事越来越好看了。《生死守护》开篇即抓人眼球:修建龙飞大道的不二人选辛一飞临危受命被破格提拔为市委常委,却在临时召开的市人大常委会上落选副市长职务,成为“意外”的政治事件;修路的辛一飞还没有“上路”,但沿线的民营企业家、布阵多年的文物大盗、棚户区的贫困矿工、各种层级的领导干部却已明里暗里纷纷上路,严阵以待。他们来自不同的社会阶层,有着泾渭分明的利益诉求,却硬是一起将市人大常委会委员们的笔尖牢牢揿在反对票上,这还不算绕过市人大常委会主任直奔市委书记的“签名函件”、“及时”且密集到达纪委案头的举报信。于是,市人大常委会主任拍案震怒,市委召开紧急会议,辛一飞心绪黯然——正可谓,一场大戏对垒开场,各色人物纷纷亮相。

从“三讲”“三个代表”到以人民为中心

2000年,由张平先生现实题材小说作品《抉择》改编的电影《生死抉择》横空出世,虽然票价仅有五元,却成为我国第一部票房过亿的国产影片。当年在影院的我,看到下岗纺织女工被新厂厂长踢倒在地,备受欺凌,深深地感受到一种时光穿越的困惑。

小说《抉择》、电影《生死抉择》似乎可看作社会发展变革的一个见证。1995年11月,江泽民同志在北京视察工作时指出,根据当前干部队伍的状况和存在的问题,在对干部进行教育当中,要强调讲学习,讲政治,讲正气。此为“三讲”。而正是在深入进行“三讲”教育和开展“回头看”活动时,江泽民同志在一系列重要讲话中提出了“三个代表”的重要论述。“三讲”与“三个代表”,一个体现为指导思想,一个体现为实践活动;一个体现为目的,一个体现为手段。而小说《抉择》、电影《生死抉择》正是在这个关键点塑造了李高成——一个共产党员的生死抉择,不仅代表了人民的意志和呼声,也体现了共产党人自觉实践“三个代表”的决心。

改革开放走到今天,坚持以人民为中心的发展思想已成为新时代的重要价值追求,彰显了人民至上的价值取向。从《生死抉择》到《生死守护》,跨越20年,人民作家张平始终初心不改,带着强烈的民本情怀,坚持现实主义写作,用文字直面改革艰辛,重温改革历程,见证中国奇迹。在《生死守护》中,张平先生不回避贫富分化的事实,不漠视贫困代际传递、阶层固化的隐忧,不仅直面看得见的反腐程式化与干事创业的内卷,还描摹了看不见的虚拟网络下的暗流汹涌……他笔下的主人公辛一飞,既能走入马家园低矮的格子间流露真情,也能闯入金碧辉煌的云翔大厦、在老谋深算的靳如海面前挺直腰杆,他以“临界”人物的状态,重温并力铸“为人民服务”的誓言,誓死守护人民群众的根本利益。

从国企改革到城市建设

如果说《生死抉择》讲述的视角主要是国有企业,那么该视角确实反映了彼时我国体制改革、经济建设的重中之重。回顾20多年前暴风骤雨般的国企改制,从砸破“三铁”到“抓大放小”国退民进,不同的人有着截然不同的感受。有人将其描述为:“一段眼花缭乱的财路,有人在门里轻歌曼舞,有人在门外长歌当哭。”这个“门”扑朔迷离。财经作家吴晓波在《历代经济变革得失》中写道:“某些国有企业经营者与地方政府、银行上下其手,据国有资产为己有,而数以万计的产业工人则以‘工龄买断’的方式被迫离开工作岗位成为最严峻的社会状况。”以《生死守护》中的71岁老人陈喜可为代表的产业工人,正是改革代价的承担者。作者指出:“正是他们这一代人的牺牲,助推着改革开放的快速发展和成功。”关于国有企业的进一步改革,要紧的并不在于能不能国有,而在于怎样国有。如果说国有企业是中国社会主义的特色所在,那么它就必须首先体现社会主义制度的优越性,能够抑制市场经济的内生性矛盾带来的动荡和风险,在真正关系国计民生的基本面上起到社会稳定器的作用。如何找到政府这只“有形的手”与市场这只“无形的手”之间的合理边界,以充分释放制度优势?这一顶层设计仍是现实的考验。

如果把《生死守护》看作是反映我国目前城镇化进程中城市建设的缩影,那么我们不妨来体会经济学家斯蒂格利茨的断言。他认为21世纪对世界影响最大的有两件事:一是美国的高科技产业发展,二是中国的城市化。某种意义上讲,21世纪就是中国的“城市世纪”。《生死守护》中,负责城市建设工作的辛一飞以淡定的语气讲到了“土地置换”“经营城市”等管用的办法,可惜对于修建龙飞大道仍感到困难重重。“用企业之手抓政府之痒,以市场之力毕城建之功”是不是也存在很多问题?近年来令人越来越望而生畏的房价,不仅造成如今我国众多家庭的高负债,而且还在加速形成更显著的贫富分化趋势。而云翔集团这样能够赶在政府之前占领有利地形、广布楼宇设施侵吞潜力地段的巧取豪夺行为,既可偷天换日,也可明火执仗,然后再以出人意料的融资手段胁迫上层,将利益与资本深度捆绑。如靳如海所言,官员的钱,真的很多,近年来,不断攀升的贪腐数字令百姓瞠目结舌。“领导的权力太大,想利用领导权力的人又太多”,而资本也在寻求安全隐蔽、快速增值,于是就滋生了官商结盟问题。住在马家园窝棚里的老人发出天问:十几年了没有过过几个星期天,逢年过节都在加班,可为什么就买不起房子?那么多房子都让什么人买走了?他们比咱们还辛苦吗?对此,辛一飞在现场办公会上慷慨激昂地讲道:“不能每搞一次拆迁,最终让富的更富,穷的更穷……没日没夜给他们打工两年,也买不到他们的一平米!这是帮政府还是黑政府?这样巧取豪夺、鱼肉百姓,老百姓还会拥护这样的政府吗?……老百姓当初为什么跟着我们共产党打天下?因为共产党的章程归纳起来就一句话,让人民当家作主!……”

读过《生死守护》之后,我仍念念不忘其中一个个鲜活的人物与生动的细节。如海明威的“冰山理论”所言,作家蕴藏在文字背后的那7/8更关乎我们所面对的现实,启迪我们思考未来。也许“生死守护”的关键在于我们赖以生存的土地,土地曾是并且永远都是我们每个人生存的载体,也是城镇化中最关键的资源。我们是社会主义国家,那么在土地出让、储备与开发管理、资金使用中,设置什么样的程序才能充分体现人民当家作主,要实现“居者有其屋”而不是“广厦千万间”却居不易,不易居,我们仍需要为之探索和努力。

呼唤廉洁自律与普遍正义

《生死守护》雄阔浩荡,故事生动,立体的人物和层次分明的当代生活肌理尽在其中。文物大盗崔铭化、崔晓剑父子令整个故事更引人入胜,增加了知识性与趣味性,三十六计中很多招数稳稳当当地运用于他们的惊天大案中,令人叫绝。而龙飞大道南翔胡同43号一个工程师的地下室挖掘工程,毫不突兀,使线索精巧对接。对应于轰轰烈烈的造城运动,贾工为贪便宜不经批准自行搞地下开发,也捎带某些启示:公民是不是有自己的“造梦空间”?当贾工挖好一层,再开挖一层,一个深不见底、冽风回旋的黑洞竟要了他的命,这是不是包含着某种警示?同时,赶来争夺文物的江洋大盗崔氏父子与公安局沈慧专案组交汇于此,狭路相逢、斗智斗勇。这是故事的高潮,也是现实中地上城建与地下文物保护的“生死守护”。刘小江作为拥有80万粉丝的微博“大V”,其言说、行为及选择,为整个故事增加了新阶层元素和现代性色彩,他为保护素不相识、清纯靓丽的吴莹莹展开的种种行动,将隐藏于网络中的黄与黑一层层展示出来。网络使信息唾手可得,也使“黄赌毒”神出鬼没,成为巨大的漩涡,吞噬无辜青春。如同高利贷让美丽的平民女子霍怡帆走投无路、委身恶霸商贾一样,吴莹莹就业的这个直播平台也是危险的人间地狱入口,这些都戏剧性地交汇于靳如海的辉煌商业帝国里。不仅如此,这家表面上为社会就业、招商引资、繁荣经济作出贡献的明星企业,带来了更为严峻的社会问题。16岁的女孩王梦舒在云翔大厦犹如包身工般艰难求生而浑然无觉,她的一家被动迁居后竟然栖居在露天粪池草草遮蔽的棚屋里。花季少女单薄瘦弱的身影、她奶奶不知利益被侵蚀而说出的感恩话语,让人无比心酸!小说的主人公问道:这究竟是谁在主宰这个社会?让那些黑了心的狗东西这样盘剥百姓,还能叫人民政府?——一身正气,肝胆相照;民生民情,力透纸背。

相应的,惠源公司董事长赵祯熙在最后关头展现的正义不屈和硬汉气质,虽然手段极端,但也大快人心。霍怡帆成了植物人,靳如海锒铛入狱,让读者松了一口气,舒了一口气。中国的老百姓一直都相信最朴素的善恶因果,看到恶终得恶报,他们就相信自己的善报必将存在,并且就在不远的将来。

“天将降大任于斯人也,必先苦其心志……”这是中国环境下大人物几千年来的宿命吗?为了锤炼其士之弘毅?辛一飞落选后平静面对,一场波澜悄然收尾,是为“正事大事”腾挪时间。然而这却只是序曲一段。紧接着,3000万元的赃款、收受贵重文物礼品、会议上讲了过头话、送给上级100万元的寿礼卡、篡改档案年龄造假等诸多事件,不是惊动上级组织,就是惊动纪委系统,最后在一个早晨终于被纪委带走。老百姓不干了,上街游行,有的甚至打出横幅——“为民除害,把陷害忠臣的坏人揪出来”。这口号与心声穿越历史时空,呼喊了上千年。辛一飞、史文祥们也感慨:不做事的没事,一做事就有事。年纪轻轻的纪检人员少调查多质问,三天两头谈话,时时处处问责。要做点事,“胆大如斗,心细如丝”显然不够,处处留痕也怕始料未及,关键是你动了谁的利益、谁的奶酪。辛一飞的妻子与母亲最后以清贫和清白面对组织调查,我要是在这一行人中,就是落泪的黯然者:因为我们有幸发现了一个悲情的清官,同时我们不幸觉察到了德行与财富的错位。作为一个以实干著称但个性有些执拗的基层干部,辛一飞说话像钉钉子,不让说套话、空话的人围着他转,搞建设他是一把好手,有想法也有办法,可给自己解困脱险,办法并不多。他不断被各种势力算计、陷害,却似乎一直不知道对手是谁。就连他的妻子儿子也难以理解他,甚至误会他、怀疑他。人毕竟是各种社会关系的总和,一个人哪怕自己可以特立独行,超越名利,但却很可能难以直面至亲挚爱的情感和恩德。我们需要辛一飞式的干部,更需要思考制度建设。好的制度不应让流血的人流泪,不能要求廉洁者总是在一无所有中付出,而是德可配位、为则有位,这样社会的进步才更有动力。

《生死守护》末尾,刘小江在发给辛一飞的微信中说:“一飞,你一定要站稳,一定要守住。我们有幸生活在一个大浪淘沙的时代,等到我们垂垂老矣,再回望这个时代,只要有一句就足够了:我们没有辜负这个时代。”

没有辜负这个时代!因为从《生死抉择》到《生死守护》,作者的一字一句、一言一行,都与人民心心相印!

(作者单位:内蒙古出版集团创新中心)