1933年初春，22岁的卞之琳攥着《新月》杂志的微薄稿酬，登上了从北平开往青岛的火车，去拜访时任国立山东大学中文系讲师的沈从文。彼时的卞之琳是北京大学英文系即将毕业的学生，凭着风格新锐的诗作在文坛初露锋芒。此次海滨之行，促成了他人生第一部诗集《三秋草》的诞生，也成为他日后作为民盟盟员投身爱国民主事业的起点。这段红瓦绿树间的往事，既有文人相惜的温情，更藏着知识分子团结奋进、薪火相传的深刻智慧。

卞之琳与沈从文的交集，始于诗歌，却不止于诗歌。早在1931年，沈从文便通过徐志摩的推荐看到了卞之琳的诗作，大为赞赏，有意为其出版诗集。沈从文为这本诗集起名为《群鸦集》，还专门撰写一篇附记，在《创作月刊》上热情地向读者推荐。虽然这本诗集最终未能面世，但这份赏识，让卞之琳始终心怀感念。1933年春，他借着译稿发表拿到稿酬的机会，专程赴青岛拜访这位前辈。

卞之琳未曾想到的是，享誉文坛的沈从文毫无架子，在福山路3号的宿舍里，他拉着卞之琳谈诗论文，从新诗的口语化探索，到西方现代诗的本土化尝试，从清晨聊到日暮。卞之琳无意间提起，自己1932年秋天写了10多首风格迥异的诗，想结集出版，却苦于资金不足，始终未能如愿。沈从文听后当场提笔，为诗集题写了题目“三秋草”，并拉开书桌抽屉，取出30元钱塞到卞之琳手中。卞之琳愣在原地，他分明看见抽屉的角落里还整齐地放着几张当票。彼时沈从文月薪虽有150元，却要负担自己和九妹沈岳萌的生活，手头本就拮据，这30元几乎是他当时能拿出的全部余钱。后来卞之琳才知道，这笔钱是沈从文的未婚妻张兆和特意拿来资助这位有才华的青年诗人的。

在青岛的日子里，卞之琳真切地感受到了进步知识分子的家国担当。彼时的国立山东大学汇聚了梁实秋、臧克家等文人学者，沈从文的宿舍常常是进步青年的会聚地。他们谈的不只是诗词文章，更多的是东北沦陷后的危急时局，是国民党独裁统治下的民生凋敝，是知识分子“以文报国”的责任与使命。卞之琳经常坐在一旁静静聆听，看着他们为了共同的爱国理想发声、用笔墨传递进步思想，心中渐渐有了清晰的方向：知识分子从来都不是孤立的个体，唯有团结起来、彼此扶持，才能在黑暗的时局中，发出唤醒民众的声音。

这份在青岛萌芽的认知，成为卞之琳日后人生选择的核心底色。1938年，他毅然奔赴太行山抗日根据地，写下记录八路军抗战事迹的《第七七二团在太行山一带》，将个人的艺术追求融入民族救亡的洪流。1952年，他正式加入中国民主同盟，从此将“团结进步、爱国民主”作为自己毕生的坚守。

青岛之行结束后，卞之琳带着沈从文的嘱托回到北平。1933年5月，《三秋草》由新月书店正式出版，版权页上印有“发行人：沈从文”的字样。这本薄薄的诗集，不仅让卞之琳在文坛站稳了脚跟，更让他把沈从文对后辈的提携与善意，化作了自身的行动动力。他以文为桥，团结青年，不断凝聚进步力量。

当时，在国立山东大学读书的臧克家刚完成诗集《烙印》的创作。卞之琳得知后，多方奔走推动诗集出版，不仅与李广田、邓广铭共同为诗集设计了与闻一多《死水》风格相仿的封面，还多次赴清华大学，请当时已在此任教的闻一多为诗集作序。臧克家后来满怀感念地说卞之琳是《烙印》的“助产士”，“没有卞之琳就没有《烙印》”。

这种“文人相惜、团结共进”的精神，贯穿卞之琳的整个创作与革命生涯。抗战时期，他与何其芳、朱光潜等在成都创办《工作》半月刊，以“宣传抗日战争和支持社会正义”为宗旨，把民主、团结、抗战的理念传递给更多读者；他深入抗战前线，用诗歌和散文记录军民事迹，为全民族抗战凝聚精神力量。

1947年，卞之琳赴英国牛津大学做访问学者。即便身在海外，他依然时刻关注着国内时局的变化。1948年，中共中央发布“五一口号”，提出召开政治协商会议、成立民主联合政府的号召，在海外爱国知识分子中引发强烈反响。卞之琳深受触动，提前结束了牛津访学，于1949年4月借道香港返回北京，投身新中国的文化建设事业。

回国后，卞之琳先后担任北京大学西语系教授、中国社会科学院文学研究所研究员等，悉心培育青年学者。1957年，他引荐自己的学生、后来成为“九叶诗派”重要成员的袁可嘉进入中国社会科学院文学研究所西方文学组，带他深耕翻译与研究领域，鼓励他在学术道路上稳步前行。1956年，袁可嘉申请加入民盟时，在申请表的“主要社会关系”一栏，郑重写下了“老师：卞之琳”，这份师生情谊体现了民盟薪火相传的精神。他始终以自身的行动团结文化界、教育界的知识分子，为新中国的文化事业发展贡献力量。

从1931年素未谋面时的一篇附记，到1933年青岛海滨的倾囊相助，再到此后数十年的初心不改，知识分子之间的交往，没有波澜壮阔的传奇情节，却有着直抵人心的力量。沈从文对卞之琳的无私提携，是知识分子团结互助的温暖底色；卞之琳对袁可嘉等后辈的扶持，是爱国精神与民主理念的薪火相传。如今，青岛的海风依旧吹拂，福山路3号的沈从文故居依然伫立，那段藏在文脉里的往事，在岁月中熠熠生辉。从青岛海滨促膝长谈，到终身践行民主事业，卞之琳的故事，是中国知识分子爱国情怀的生动写照。而那段始于青岛的初心之旅，也成为一段温暖而动人的君子佳话。

[作者单位：青岛市社会主义学院。本文系2025年山东省青少年教育科学研究院重点课题“新时代山东省青年统战工作研究”（25QSN016）的阶段性成果]