北京鲁迅博物馆(北京新文化运动纪念馆)常务副馆长

因为从事与鲁迅文化传播有关的工作,我时常思考这样的问题:鲁迅精神有什么特点?为什么要学习鲁迅?如何阅读鲁迅?

鲁迅精神是鲁迅一生的操守和功绩的凝聚。作为文化巨人的鲁迅,他的精神有多种表现形式。1938年,毛泽东在延安总结出鲁迅精神的三个特点:一是政治远见,“他用望远镜和显微镜观察社会,所以看得远,看得真”;二是斗争精神,“他在黑暗与暴力的进袭中,是一株独立支持的大树,不是向两旁偏倒的小草”;三是牺牲精神,他在民族危机关头,抱定“我以我血荐轩辕”的志向。毛泽东在《新民主主义论》中进一步提出“三家”和“五最”:

鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。

如此伟大的精神力量,如此崇高的人格魅力,鲁迅对后世的感召可以想见。鲁迅像灯塔一样照耀着中国现代文化的前进之路。正如毛泽东指出的:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”

今天的社会已经发生了翻天覆地的变化,但是鲁迅精神仍然活跃在我们的文化基因中,鲁迅文化遗产成为我们取之不尽、用之不竭的源泉。每个读者结合自己的经历和体验,在阅读鲁迅时都会产生独特的感悟,从鲁迅的文章和生平中凝练出爱国、热情、诚实、爱憎分明、硬骨头、自省、立人、勤奋等品格,总结出韧性的战斗精神、俯首甘为孺子牛的服务精神、重视人的发展的“立人”精神、脚踏实地的实干精神等。这些精神品格外铄出多种维度,可以归纳为三个“面向”,即面向国家和民族、面向人民大众、面向世界。

面向国家和民族

鲁迅对中国文化、历史、社会的批判和反省根植于爱国主义热情和对社会进步的信心。他的论断和批判基于对中国历史和文化的全面、深刻的认识;他的批判也含有严厉的自省精神。对于现代中国,鲁迅的文化和社会批判是一个很好的反思性资源。如,鲁迅对国家主义、民族主义、文化保守主义的思考和论述都非常深刻;他对知识分子的分析也很准确,《关于知识阶级》《文艺与政治的歧途》等文章,今天读来仍能给人们深刻的启示。又如,鲁迅针对近现代中国社会的改革发表过很多重要论述。中国需要改革,改革需要深入,直到今天,改革也是社会发展的题中应有之义。但究竟如何改革,如何找到改革与现实的契合度?对此鲁迅曾说过:“曾经阔气的人要复古,正在阔气的人要维持现状,还没阔气的人要改革。”切中肯綮,对今天的改革者认清形势,找到改革的推动力和突破口,具有一定的参考价值。

但鲁迅并不只是批判外在的社会、久远的历史,他更注重自我解剖。自省、反思,是鲁迅文化思想的一大特色。批判旧文明、旧制度、旧习俗,固然是一个民族在其前进道路上必须做的清除工作,但更需要审视自身,找出自己思想行为中的缺点和黑暗,没有反思,就没有进步。以严肃的自我解剖精神,反思自己所生长的文化传统,是一个人、一个民族进步的关键所在。

韧性是鲁迅批判精神和战斗精神的一个突出特点。鲁迅持之以恒地追求目标,锲而不舍地学习和工作,他的性格的一个突出特点是有韧性、耐心和毅力。鲁迅的战斗精神持久有力,给人的印象极深也极为鲜明。人们都记得他那副有名的诗联,“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”。一提起鲁迅,人们就想起他的照片,目光犀利、眉宇凝重、头发直竖,还有那规整的隶书“一”字型胡须,那种严峻、一丝不苟的气质,令人印象深刻。

鲁迅的很多文章带有投枪匕首的风格,脍炙人口。这种永远进击的战斗精神,在当代也是需要的。解决社会问题,改革体制弊端,发展经济文化,没有韧性的战斗精神,是难以成功的;否则即便取得一时的繁荣,也难以持久。这是鲁迅精神给我们的启示。

鲁迅一生,坚持在文学领域孜孜矻矻,辛勤耕耘,30年间创作300万字,翻译300万字,笔记手稿、金石辑校、美术收藏都十分丰富,如果不是英年早逝,他的成就还会更大。在同时代人中,他在新文学领域坚持最久,用功最多,因此,新文化运动诸先贤,虽各有建树,都足称名家,但以鲁迅的影响最大。

在中国现代文学史上,鲁迅以自己的文学实绩彪炳史册。五四运动前后,他以文学创作亮相文坛,便立即得到新文化同人的高度评价。这个成绩的取得,其实也是他长期坚持的结果。从少年时期的深厚的文史修养,到日本时期广泛阅读东西洋文学著作,从严肃认真地翻译外国文学,到工工整整地辑录古代金石碑拓,没有多年在寂寞中沉潜用功,就不会有爆发的壮丽辉煌。文学革命阶段成名后,鲁迅虽然经历了“荷戟独彷徨”的时期,在寂寞的文苑独自游走,但并没有放弃文学,而是继续翻译创作,不但写了大量散文,更针对新的形势,适应新的阅读需求,写作了大量杂文,在中国现代历史的一个特殊时代里,以笔为投枪匕首,塑造出独特的“战士+文人”形象。

面向人民大众

文学,是为了社会和人生的。对鲁迅而言,社会是中国社会,人生是人民大众的人生,这便是他的文学服务的对象。因此,鲁迅的文学是为人生的文学,是启蒙的文学。

在1942年的延安文艺座谈会上,毛泽东在讲话中提到的唯一一部文学作品就是鲁迅翻译的《毁灭》。他还引用鲁迅《自嘲》诗中“横眉俯首”一联,建议大家当作座右铭,并说,“一切共产党员,一切革命家,一切革命的文艺工作者,都应该学习鲁迅的榜样”,学他“做无产阶级和人民大众的‘牛’,鞠躬尽瘁,死而后已”的精神。

中华民族新文化的根本宗旨是代表最广大人民的根本利益,反映广大民众的根本诉求。鲁迅提出尊个性、张精神,强调人格平等,提倡独立自主意识,其意正在于促进人的全面发展,饱含着对人民大众的关爱和期望。

面向世界

鲁迅是中国传统文化培养出来的,对民族文化有深厚的感情,正因为看到这种文化的弊病,他大声疾呼,严厉批判,深刻反省,寄希望推陈出新,促其健康发展。因此,我们学习鲁迅的文学和思想,要充分认识到,鲁迅具有开放包容的思想,不狭隘,不偏执。

鲁迅的文化修养是中西融合的。他一生自留学日本开始,翻译了几十个国家的100多部作品;他提倡新兴版画艺术,为中国美术的现代化指引了一条切实可行的道路;他晚年住在上海这样一个多元文化碰撞交汇的环境中,充分感知世界性,在民族融合和文化互鉴方面进行了深入的思考。

鲁迅提出“拿来主义”的文化主张,虽然偏重于引进优秀文化,但也注重思考中国现代文化如何适应时代发展。中国文化与外来文化的融合是鲁迅一生一以贯之的理念和实践。他青年时代就在《文化偏至论》中对中国要建设的新文化提出了自己的见解:

外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有之血脉,取今复古,别立新宗,人生意义,致之深邃,则国人之自觉至,个性张,沙聚之邦,由是转为人国。人国既建,乃始雄厉无前,屹然独见于天下,更何有于肤浅凡庸之事物哉?

在《拿来主义》中,他既反对“闭关主义”,也反对“送去主义”,而主张“运用脑髓,放出眼光,自己来拿!”其中含有一个主动选择、自我更新的过程:

总之,我们要拿来。我们要或使用,或存放,或毁灭。那么,主人是新主人,宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着,勇猛,有辨别,不自私。没有拿来的,人不能自成为新人,没有拿来的,文艺不能自成为新文艺。

当前,我们面临着推动中华优秀传统文化创造性转化和发展的重大任务。换言之,就是要对中国文化取其精华,去其糟粕,推陈出新,融合中外,创造出中国特色的社会主义新文化。鲁迅作为近现代中国历史上的文化大师,在这方面创造了令人瞩目的成就,积累了丰富的经验,值得我们学习和借鉴。

今天,我们仍然需要鲁迅。他并没有过时,也没有退出。我们不会淡化鲁迅,更不会赶走鲁迅。鲁迅的名篇佳作仍然像过去一样收录在今天的中小学教科书中,滋养着新时期的莘莘学子。

今天我们阅读鲁迅,应该与了解其他领域的知识结合起来,与了解中国现实结合起来;阅读鲁迅,还要系统阅读中国文化和世界文化,汲取其中的丰富养分。当前,中华优秀传统文化的继承和弘扬得到空前的重视。“中华文化源远流长”,不但指古代优秀的传统文化,也包括20世纪以来的优秀文化资源,鲁迅就是其中的重要代表。

传承鲁迅精神,我认为首先要阅读鲁迅的作品,如果没时间读《鲁迅全集》,可以选择读选本,读代表作。阅读鲁迅作品,除小说、散文之外,还应该特别注重杂文,通过杂文掌握鲁迅的思想方法,认识他的思维方式。说鲁迅不好懂、过时了,不过是一些没有耐心或者不愿意读鲁迅的人的借口。只有阅读鲁迅、了解鲁迅,才能真正走近鲁迅,才会独立思考,才能对那些似是而非、人云亦云的说法有分辨力和抵抗力,也才能更好地传承鲁迅精神。

阅读鲁迅,还要扩大阅读范围,特别要注重人文素养和科学精神的结合,更须注重美育。鲁迅在《科学史教篇》中说:“盖使举世惟知识之崇,人生必大归于枯寂,如是既久,则美上之感情漓,明敏之思想失,所谓科学,亦同趣于无有矣。”在《读书杂谈》中他特别告诫青年学生:“应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别个在那里研究的,究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”

文化巨人的心胸,诚然是博大的。