回乡扫墓

今年的清明节是公历的4月5日。早在春节之前，夫人就提醒我今年该回乡扫墓了。回想了一下，我大概有10年没去扫墓了。身在北京，离故乡较远，固然也是一个原因，还因为体弱心懒，一想到回去扫墓就觉得困难重重。我们家的墓地在我的故乡，一个距离莱阳县城20千米的小山村。上次去，是专程从烟台赶回来的堂妹夫带的路，我自己去是无论如何也找不到的，而村子里已经没有我认识的人，连个带路的人都找不到。

这一次和在北京工作的堂侄说好了，我先从北京到青岛，再从青岛乘火车到莱阳。他提前回莱阳，到时去莱阳火车站接我。回乡的车辆和扫墓的祭品都由他准备，这样我就轻松多了。4月2日，我就乘火车由北京回到青岛。因为担心5日扫墓的人多，路上拥堵，和堂侄商定3日回乡。

我出门旅行时总是莫名其妙地紧张焦虑。火车早上8点24分从青岛北站发车，我6点50分就从家里出发了，结果只用了20分钟就到了火车站。在火车站的候车厅里我仍然坐立不安，也不知道是为什么。我从未体会过旅行的乐趣。日本风景画家东山魁夷不止一次写到外出写生的情形，却从未提及旅途中的艰难，例如寒冷、饥饿、蚊虫叮咬等。也许这对于一个把艺术当作生命的人来说都不算什么吧？同样是在路上，人和人的感受却如此迥然不同。

从青岛到莱阳的路我走过很多回，乘坐长途汽车或绿皮火车，是很久以前的事了。绿皮火车沿途要停很多站，这回乘坐的高铁只停了一次。天一直在下雨，而且没有变小的迹象，我心里不免又有点担忧。

车到莱阳，车站里面和别处的高铁站一样冷硬、陌生、混乱、嘈杂。据说这个车站就是在老站原址上建的，可能是拆得太干净了吧，一点熟悉的痕迹都没有。原来车站外面是一条笔直的柏油路，路边是高大的杨树，夏日的阳光下，这条路是那么宽阔、明亮。我记不清现在的车站外面都建了些什么，只是觉得拥堵。

出了车站就上了堂妹夫的汽车。他走的是另外一条回故乡的路，路边的景物都很陌生。开上省道，我才有点似曾相识的感觉。到了祁家沟，我们要从省道拐到乡路上去。乡路很窄，而且坑洼不平，车子开得很慢。透过车窗，我看着右侧深棕色的大山，有的地方立陡立陡的，像被斧劈的一样。我小时候回乡走过这条路，却一点不记得这里的山如此陡峭，而且颜色如此深沉。

车开进了村子，我才意识到已经过了东河。堂妹说，河上修了桥，汽车能直接开过来。修桥的钱是村里一个外出挣了钱的人捐的。我上次回来扫墓，汽车只能停在河东岸，村村通的乡路只修到河边，并没有建桥，大概是以为不值得为我们这个小村子建个桥吧。我至今不知道这条河的名字，因为在村东，大家就都叫东河。东河冬天水很小，垫两块石头，人踩着就能过去。夏天水大，河水很宽，很清澈，站在高处，看见河水如一条银亮的丝带，穿过两山夹峙的山谷，在远处的平原上伸展开去，自由而开阔。

我少年时回老家，多是从县城骑自行车到黄崖底村，再徒步翻过我们村正南面的大岗。从黄崖底到我们村只隔着这么一座大岗，一上一下却有八里路。有一回我是在黄昏时分走到山顶的，看见山下村子里走动的人和烟囱里升起的白色炊烟，第一次体会到“炊烟袅袅”这个词的意味，像寻常生活一样干净而安稳。

现在这座山上也修了乡路，可以直达黄崖底。我们就沿着这条路将车开了上去，停在半山腰的一个丁字路口。堂妹也是第一次从这里去祖坟，也不认识路，只能试着往东走。脚下的路是田地之间的土路，泥泞且坑洼不平，有的地方积了大片的水，只能踩着路边的草丛过去。雨仍然在下，还挺大，一只手举着雨伞，一只手拎着并不轻的祭品，手指被布袋提手勒得生疼，裤子已经被淋湿，山风一吹，觉得越来越冷。忽然想起小时候经常听到的教导：你们要经风雨见世面。此时身在其中，切实地感到风雨对人是一种考验。长年从事脑力劳动，人也娇弱到可笑的地步，碰上阴天下雨，心情也会随之低落。现在就在这湿风冷雨中跋涉，虽然又冷又累，反倒觉得也不过如此而已。我天生怕吃苦，预见到某事又苦又累，或压力巨大，总是能躲就躲的，更不会主动去挑战。不过事到临头无法逃避的时候，我倒也能坚持下去。在我，忍苦，是不得不忍，为了某个目的而去自讨苦吃我是干不来的。所以一生凡庸，一事无成。

墓地终于到了。堂侄、大堂妹的儿子和两个同族的乡亲早已在等候。我不懂乡间扫墓的规矩，只是跟随别人在坟前一一摆放祭品。我突然对堂妹说：“等咱们扫完了墓，雨就停了。”原来，在来的路上我就不由自主地想：下这样大的雨，大概是祖先对我多年不来祭奠的惩罚吧。

墓地里葬着我的祖父、祖母、父亲、三叔、三婶、堂弟和堂弟媳。堂弟很年轻就死于车祸，这次从北京回来的堂侄就是他的儿子。站在亲人们的墓前，我心里慢慢升起一缕悲哀肃穆之感。不由地想起他们生前的样子，并不清晰，如薄雾聚成的影像，微风稍吹，就消散了。我觉得此刻他们就在我们的周围，无言地看着我们，没有表情，也没有温度。在冷雨山风中，与故去的亲人在冥冥中共处，感到淡淡的无法言说的悲凉。

按家乡的习俗，只有我和堂侄可以在墓前跪拜，其他人只是鞠躬。跪拜之后，我又到每一座墓前一一报告了后人们的情况，就像他们仍然活着一样。扫墓结束，堂妹夫说：“雨真的停了。”我收起雨伞，见天还阴着，但雨确实不下了。

按原路返回停车的地方，空着手，好走多了。到了水泥铺成的乡路上，能清楚地看见我们的村子横卧在两山之间的山谷里。村子大概是规划过，房子一排一排整齐地沿山坡向上排列，样式大小几乎一模一样，都是红砖红瓦，颜色比原先的青砖房鲜明，只是在深棕色的大山映衬之下显得扎眼。村里异常冷清，一个人也没有。不仅没有人，连鸡犬都没有。堂妹夫说，村子里已经没有多少人了，连60多岁的人都出去打工了。地都改种了果树，但苹果和梨也卖不了多少钱，光是从山里拉出去就得不少运费。然而堂妹夫又说，现在农民也富了，家里有年轻人的都买了汽车。只有取暖没啥变化，冷了还是烧炕，很少有人生炉子取暖。

取暖让我记起了农村生活。我对农村生活的体验大多来自故乡这个小山村。我并不是在这里出生和成长的，但自小学高年级之后直到上中学，每逢寒暑假我总是想回来。其实我对农村的生活并不适应。冬天冷，屋里唯一热乎的地方就是炕，只是那点热量并不能让到处透风的房子里暖和起来。坐在炕上倒是暖和的，可惜我又不会盘腿，而伸开两腿坐在炕上被认为是很不成体统的。夏天也好不到哪里去，屋里极热，蚊虫猖獗，吃饭时蚊子甚至会飞进嘴里。晚饭后全村人都挟了席子到河滩上去乘凉，到半夜才回屋睡觉。躺下之后，炕居然还是热的。饭食也令人难以下咽，地瓜、地瓜干、玉米饼子、咸菜，还有一盆热饭时放在锅里加热的白水，那是根本不可能烧开的。更难忍受的是黑暗。天黑之后，点起一盏煤油灯，灯芯只有筷子头粗细，光亮只能照见一尺之内，真是一灯如豆。灯光之外的黑暗让我觉得神秘和压抑。尽管如此，每到假期，我还是热切地想回到故乡来，似乎这里有一种不可知的力量吸引着我。

很多年之后我才想到，这样的生活，在中国可能持续了上千年，甚至更久。那油灯的微光，让我更切实地理解了活着、贫穷和农民那点微小的欲望，想到了个性、尊严、荣誉、成就与那盏油灯之间的距离。

汽车驶过村中空无一人的街道，经过祖居时，堂妹夫问要不要去看看，我说不看了。唯一留在老家的三叔家的后人都已离开，祖居空置多年，成了村里唯一没有改建的青砖房。我曾有个并不打算实行的幻想：把祖居改建一下，回故乡去养老。现在连这幻想也破灭了，村里没有饭馆，连个小卖部都没有。我固然讨厌大城市的拥挤与喧嚣，但如此冷清也是无法忍受的。

鲁迅先生决定定居北京之后，便回到绍兴把祖居卖掉了。我小时候看《故乡》时就觉得不解，虽然我和故乡的关系远不如鲁迅先生与故乡亲近，却总觉得如此彻底地离乡而去过于决绝。此后，鲁迅先生不止一次写到故乡，却再未回去过。我虽然并未生于故乡、长于故乡，却总是以为这个冷清的山村，因年深日久而愈加破败的青砖老宅，还有山上亲人们的坟墓，如风筝线一般牵系着我，让我不会身不由己地飘落到一个陌生的地方去。

返回县城的时候，天还是阴着，汽车开得很轻快，故乡在我们身后越来越远了。

（作者单位：中国农业大学人文与发展学院）