乡下有蛮多悦耳乐声，鸡鸣、狗吠、牛哞、羊铃、鸟唱、溪流……都是人间天籁，现在增了一种声音，每当太阳升到对面山头那丛竹林上，升到我家那桂花树尖，一位小嫂准时大声吆喝：“收垃圾，收垃圾呢。”小嫂声音，方言打底，带些普通话腔；嗓音尖利，足可穿透红砖黑瓦；尤其那一声“呢”，是喜悦之调，是自得之调，拉得如后背的辫子长，真绕梁。

我的堂客乡居有日，习惯性地爱听这声辫子长的乡音了，若有一天晚了响，她就焦急：“我听忘了不？怎么还不来呢？”为等着这一声，堂客昨晚做了准备，用塑料袋子把垃圾打好包，放在门口，候着小嫂的乡音响起。次日晨，待小嫂打我家门前马路喊“收垃圾，收垃圾呢”，堂客提着垃圾袋咚咚咚下楼，正好碰到我老娘也提着一袋垃圾，堂客顺手接了，送给小嫂。我不惊讶堂客，而惊讶的是老娘，她昨晚也把垃圾提前装袋了吧。如今塑料袋里的垃圾，是些玉米棒、牛奶瓶与小纸盒之类，从前的鸡屎鸭粪已不存在，鸡与鸭都关在小坪，它们让渡了一些空间，使得环境干净、卫生许多。老家多数农户都砌了新房，屋里窗明几净，屋外也不见“地雷”满阶沿了。

我家老屋原建在矮矮的坎上，下面是一条小马路，好在那坎有约两尺宽的小斜坡，父亲种了一棵苦楝树，老娘打扫屋后，垃圾多半搁这里，也算给苦楝树施肥吧。冬日还好，但到春天和夏天，还有大部分秋，垃圾堆苍蝇聚集，嗡嗡地叫，恼人得紧。我曾跟老娘说，莫倒这里咯。老娘堵我嘴：“那倒哪里？倒你伯娘家门口，还是倒你堂哥家门口？”伯娘与堂哥也倒在自家家门口。

想起一个老表，寒窗12年，考上了一所好大学，在城里找了一个好单位，遇到一位美目盼兮巧笑倩兮的都市好女郎，爱之不尽，情之不已，曾对女孩吹老家山清水秀，瓜果飘香。江南山水，鸟语花香，天蓝地绿，确是怡人好世界。都市女郎喜滋滋与之归，下得车来，看见满目青翠，赏心悦目；进得村来，但见满目垃圾，乌烟瘴气，门前那堆似土非土、似尘非尘的小山包，叫她掩鼻；进了屋门，刺溜一下，踩到一坨鸡屎。都市女郎转身即返，任凭老表三寸不烂之舌劝说，再也唤不归。

青山再绿，溪水再清，稻花再香，都被一个脏字给毁了。也不怪都市女，便是我这般出身农村的，也常忘了本，很少回家，回家也是打个转身，朝回午去，即回即走，不过夜。故乡故乡，沉吟至今，但为脏故，逃之夭夭。

当政协委员时，我的第一个提案就是要给乡村“收垃圾”。惭愧，我没有太多调查，提案也没有太多数据。后来提案被转到某厅，有人打电话唤我去，接待我的是一男一女，说了一大串原因，讲了一大摞理由，一言以蔽其要义是，现在改善条件不成熟。磨了半天，晓得多说无益，我便放弃了。年底，有民意调查机构打电话给我，我毫不犹豫，打了一个“不满意”。

“收垃圾，收垃圾呢。”听到这个声音，如听天籁，如听仙乐，小嫂那尖利还有些土气的乡音，竟令我觉得比任何明星歌喉都更曼妙、更悦耳。其实这声音三四年前早响了，我没听到而已，这次回老家养病，住了不少时日，每日早晨，如公鸡报晓、时钟报点，如期而至。我看到许多乡亲逢声而出，把垃圾倒入小嫂车里。听到过农村很多叫卖声，也有一声“收”字声，“收破烂咯”，“收鸡毛鸭毛咯”，那声音苍老而疲惫，远没有这位小嫂来得透亮清脆，若评乡下最美乡音，我要为小嫂的晨声投一票。

乡居日子，每日晨，每日昏，我与堂客都去山里散步。山间有一条水泥马路，马路两边是山，山上长草，长树，长竹，跃目的是绿色，悦耳的是绿声，越喉而沁我心脾的是绿水一样的绿气，赤橙黄绿青蓝紫，原来我都想有，现在单有一个绿，我已满心欢喜了。

这条小道实际蛮干净的，乡亲喂了许多山羊，也喂了好几条黄牛，路上偶尔可见粒粒的屎粪，但整条道路是整洁的。问了老弟，说这条路归冬望嫂管，乡里每月给她五六百元，几条小路都归她打扫。我确实看到过冬望嫂操着大竹扫把，有时还摆着一条长水枪，对着马路打扫、冲洗。

垃圾是最脏的，而打扫、清理垃圾的她们是最美的。我没有看到过小嫂的正面，背影是蛮靓丽的，满头秀发织成了一条辫子，随着她一声声吆喝甩啊甩的，甩在青山绿水间，甩在草长莺飞间。收垃圾的声音是乡村新添的妙音，已融入乡村合奏中，成为永恒的乡音。