清明节来临了，这个节日对于中国人来说，有着特殊的意义。

近代以来，中国面对西洋文明的影响，长期处于民族文化自卑状态之中，究其根源，逃不脱殖民主义心态的挣扎。而这种挣扎，在20世纪中期以后，更加强化。在我记事的时候，清明节就被打上了“封建”、“迷信”的烙印，清明节这个节气，因为传统文化赋予了祭祀祖先的氛围，所以，一直在主流文化的压榨下呻吟着。

44年前，我出生在一个偏僻的山村。因为长期的漂泊不定，从我记事起，每到除夕，父亲总是提前准备好一摞16开纸张，用10块钱人民币做模子，在这些纸上拓上想象中的印记，以代替冥币。因为担心被人发现，父亲往往是在天色晦暗之后，带着我和兄弟们在十字路口，双膝跪地，点燃这些可能给我的先人们带来方便的冥币，念叨着祖父以上的先辈，以及父亲早夭的兄弟姐妹，还有无所指的所有的已经去世的亲人，希望他们能在路过的时候捡拾一些，以免在阴曹地府受金钱的困顿。虽然对于我来说，包括祖父等人，只是抽象的符号，但是，现在回想起来，在我每次参加这样的仪式时，都有着一种神圣的感觉。

7岁时，我被叔父和舅舅带回老家，跟祖母和叔父住在一起。每天放学以后，我和邻居家的孩子上山砍柴，或者为猪寻觅草食。夏天的时候，常常会头痛，现在想来就是发烧。祖母在我发烧后，用一碗凉水，并一双筷子，在我的头上念念有词，估计是一些咒语，然后，用刀把筷子从门上砍出，把碗扣在门口，我就会安静地睡着，第二天，照例可以去上课了。在祖母的咒语中，我隐约听见祖母念叨说今天我经过了祖父的坟头，因为祖父没有见过我，现在看见我长这么大了，挂念我了，所以，我就生病了，希望祖父的灵魂离开我，不要惊动我。

这样的事情发生过多次，我当时感觉祖父是能看见我的，他还在关心我。尽管头痛起来很难受，我从没有一丝丝对祖父的不满。

这个时候，已经是“文革”的后期，所谓“阶级斗争”残酷无情，我们家庭当时的成分是地主，小脚的祖母白天参加劳动，晚上还要接受批斗。我没有参加过祖母的批斗会，不知道批斗的场景如何，后来看到“文革”中批斗会的场景，我也大致可以想象出来了。正是在这个时候，有关方面号召挖祖坟，我家的祖坟也被挖掉了。按照中国人的传统，挖祖坟是缺德损阴德的事情，所以，除了个别人，大部分农民还没有勇气去做这样的事情。于是有关方面请来了拖拉机手，我站在远处，看到拖拉机轰隆隆地开过去，祖坟被夷为平地了。

对于我这样的一个七八岁的小孩子来说，拖拉机所翻出来的白骨，依然是一堆白骨而已；但是对我的祖母和叔父来说，白骨后面，隐隐约约就是他们熟悉的人。在夜深人静之后，大伯、叔父，还有我们这些男孩子，偷偷地到翻过的地里捡拾先人的白骨。大伯和叔父仔细地搜寻每一根骨头，然后用布包起来，再找一个僻静的地方埋好，并做个标记。

当然，那个时候被挖祖坟的并不是我们一家，几乎所有人家的坟墓都不存在了。所以，我们在捡拾白骨的时候，依稀看到远处有人拿着手电，也在寻找亲人的骸骨。大家心照不宣，并不见有人去举报。

那年除夕，大伯和叔父们带着我上坟，却并没有看到坟头，只是在记忆中的田埂上，偷偷地烧完纸了事。

我在祖母家住了一年多，因为父亲工作变动，我又回到了父母身边。那以后一直到“文革”结束，父亲带领我们的祭祀活动，都是在住处的十字路口进行。唐代诗人宋之问《途中寒食》云：“马上逢寒食，途中属暮春。可怜江浦望，不见洛桥人。北极怀明主，南溟作逐臣。故园肠断处，日夜柳条新。”我父亲的感受大约和宋之问差不多吧。

“文革”结束后，我的家乡和全国各地一样，“左”倾路线所带来的恐惧感一天天消失，对祖先的祭扫，也渐渐地变成了光明正大的事情了。多年以来，虽然我一直远离家乡，没有机会在清明节去祭拜先人，但是，春节的祭扫，总不会免掉的。而且，现在可以很方便的买到冥币，祭祀活动也不必偷偷摸摸地在夜间进行了。

人总是要死的，那么，人的生不过就是死亡的过程。既然迟早要死，与其在各种煎熬中求生，就不如死更接近于未来。所以，古往今来，好生恶死，贪生怕死，一直不是人们所能尊崇的美德。但是，如此看待问题，就会意识到人生本来的虚妄，世间的一切是是非非，都那么的可笑。虚无的认识导致对生命的淡漠，淡漠的人生观会消解人类延续下去的动力，最终可能导致人类的灭绝。当人类灭绝以后，人类所认识的时空都已不复存在，宇宙将会暗淡无光。所以，人类还是必须存在下去，宇宙才会因为有三才之秀气、万物之灵钟的人而变得有意义和有生气。

人类既然必须活着，就得活的有意义，生活的更快乐。人类进化发展至今，人们对快乐的认识，已经有了最接近的看法。人类的快乐，就是要让人有尊严地活着，同时也要有尊严地死去。孔子所谓“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼”，不能只适用于个别人，而应该适用于一切人。

曾子说：“慎终追远，民德归厚矣。”祭祀本身，不仅是为了死者，更是为了生者找到人的价值。人类的历史，就是一个不断地生和死的历史。虽然生可以被控制，而死却是没有办法阻挡的。如果一个人死了，没有必要的仪式去体现他曾经活过的事实，人生就变得非常的虚妄。所以，清明节这样一个节日，实际上与“迷信”之类是毫无关联的，只是体现了对生命的尊重。在尊重生命的本意中，祭祀时采取各种各样对生活的寄托，本身就是一段浪漫的感情。

社会在进步，而进步的表现形式，却是按照复古的形式出现，回过头来看过去的一幕幕，真是有恍若隔世的感觉。