美国妇女的读书会

很多中国人自从有了电视，就很少再看小说了，而在美国仍然有不少人热衷于此。我的房东吉雅就是如此，她平时很少看电视，有时间就坐在书房看小说。她还参加了一个读书小组，每个月聚会一次。近日，她赶着看一本日本小说，因为快到了读书小组的聚会时间。

那天晚上六点半，她带上我一起去参加这次活动。我们开车到了郊区的一户人家，这是一栋非常漂亮的建筑，除了大花园，房子的墙和地板全是用实木装修的，颇有东方情调。

房间里已坐满了人，几乎都是年龄较大的女性，大概都已退休便将读书作为她们重要的业余生活。尽管美国人的日常着装很随便，一旦到正式场合还是非常讲究，衣着鲜艳，首饰考究。因此，那晚房间里的每个人都打扮得很漂亮。

这户人家住了一位日本女学生，再加上这次的讨论主题被定为有关日本人的故事，故一进房间我就感受到了浓浓的日式风格。桌上摆放的全是日本点心，大厅中间的一张矮桌子上堆满了日式茶道用具，墙上还贴了一张日本歌舞伎的剧照。这位女学生坐在房间中间，穿了一件漂亮的和服，据说读书会后她还要给大家介绍日本文化。

这次讨论的小说作者是一位日本女作家，确切的说，是一位中日混血儿，因为作者的母亲是香港人，她也出生在香港。小说名叫《街道上繁花盛开》，写的是日本东京一个相扑家族的历史。

读书会的主持人就是这户人家的主人，一位六十多岁的老太太。讨论开始后大家开始发言，谈自己对这本书的看法。大家对日本的传统文化都很感兴趣，生活方式、礼仪、家庭伦理等等，都成为那晚大家讨论的话题。

很快那位日本女学生就成了大家关注的焦点，比如她身上的和服是怎样穿的，有哪些讲究，茶道是怎么回事，如何欣赏日本的歌舞伎等等。日本女学生告诉我们，日本的和服在做工选料方面非常讲究，价值不菲，在美国一套和服的价钱甚至能买辆很不错的汽车。因此现在的日本人一生可能只有一套和服，只在一些特殊场合穿，有些人因为买不起和服，在需要穿着时才去租。和服的两个大衣袖，可以当口袋，往里放东西。大家对她腰上别着的一把扇子产生了兴趣。她告诉我们，起初这是在夏天用来扇风的，后来演变成一种礼仪道具，例如席地而坐时常常需要把扇子放在自己前面，代表扇子在自己和其他人之间划出了一条界线，扇子以内是自己的活动范围。接着她又开始给大家表演茶道，我也不知她从哪里找来了各种漂亮的茶碗，每一个碗各有特点。首先她把绿色的抹茶倒在碗里，呈现出山的形状，展示给大家看过以后她再往里面倒满开水，用一种竹子做的道具搅拌。然后她告诉大家，喝茶时要把茶碗放在手上不停地转动。这些美国人都很困惑，在她们看来，喝茶这一简单的解渴的行为为何要有那么多步骤。吉雅也百思不得其解，便来问我，我告诉她：这不是在喝茶而是在喝一种feeling，也就是一种感觉，在手上转动茶碗的过程，实际上是一种寻找触觉的过程。东方人对茶碗的欣赏，不仅仅讲究视觉，还包括触觉，因此茶碗的质地很重要，喝茶的过程是一个将日常生活艺术化的过程，因此喝茶的过程和使用的道具同样非常讲究。茶道中所用的茶碗绝不能用机械化生产出来的普通杯子，而应该是由陶工们手工制作的。我把这番话告诉吉雅，看着她一副不可理解的表情，我想这就是东西方文化的差异吧。

不过这个20岁出头的日本女孩用语言、道具和表演把茶道介绍得如此有意思还是让我颇受触动，我想传统文化在日本人的日常生活中应该还残存不少吧，如果让一位中国女大学生来做介绍，可以做得这么好吗？这些传统在我们的日常生活中已经逐渐消失，对此年轻一代知之甚少。

读书会结束前，大家要决定下次的讨论内容，一位妇女拿来一摞书，这些都是由她买来和大家分享的，因为她是下次讨论的主持人。

对于这个十几个人的读书会，我觉得非常有意义，比起在中国经常能看到的聚在一起打麻将、聊家常充实得多。人生不仅仅只有工作，业余生活同样很重要，尤其是退休以后的业余生活。

为生活留点空白

在国内时，我总把时间安排得特别紧凑，从早到晚忙得抬不起头，更奢谈悠闲地坐在那里，欣赏大自然的美景，任思绪随心所欲地遨游。一则没有时间，二则在北京那样拥挤的城市里，也没有这样的心境。

到美国后，我决定改变自己的生活方式，放松自己，解放心境，偶尔写点轻松的随笔；不介入主流社会，只作为旁观者，亲临美国人的生活现场，观看原本远离我们的“异文化”。

我所在的列克星顿是美国的一个中小城市，我居住的Lake Shore又在郊区，因此能时刻感觉到自己真正融入了当地人闲适的生活和他们的文化。尤其是每天清晨我在湖边的树林中锻炼身体，和邻居们打招呼时，这种感觉尤为真切。文化就像弥漫的空气，这种自然的状态笼罩着你，除了呼吸和接受，你并不需要去做认真地研究。就好像天上的风筝，只需你用手轻轻地握着，并不要抓得太紧。其实生活有时就像一幅画，有的地方需要密不通风，有的地方却需要留有空白，一张没有空白的画是没有灵气的，所谓的空灵，只有空才会有灵。我们的学者往往忽视了这一点。

安迪教授告诉我，2010年他有一年的学术休假，他打算到韩国呆一年，之前他在日本和中国都长住过。许多发达国家的大学教授和研究机构的学者，工作几年后都会有一年的学术休假，我非常赞同这样人性化的学术休假制度。毕竟做学术研究不像其他工作，它最重要的是能出思想成果。思想看不见、摸不着而且不可量化，所以给学者规定量化的任务是很可笑的。我自认为属于比较高产的学者，却从来不会因为想要完成某个任务或指标去做研究或写作，而是因为我有一种冲动，或是一种不搞清楚誓不罢休的想法。但我并不主张学者一定要高产，而是应该依据个人情况而定，思想也不是靠高产就可以出来的。

我们总是百思不解，中国人这么聪明和勤奋，我们的学生考试总是可以拿高分，但为何我们的创造性就不如欧美国家？来到美国后我才发现，其实从根源上，也就是在小学教育上我们就有问题。我们往往以为西方人的思维方式是理性和富于逻辑的，而东方人才是感性和形象的，但实际上，我发现美国人的动手能力很强，形象思维也很丰富。茱丽每次跟我聊天，遇到表达不清的时候她就通过画图来表述，而且画得栩栩如生；凯丽也是如此，她总是送给我自制的很有创意的卡片作为感谢。一次，吉雅的三个外甥来家里过周末，我准备包饺子给他们尝一尝。我拌好饺子馅后，发动大家一起动手包饺子。孩子们当然最积极，我原以为这些从没包过饺子的孩子们，包出来的饺子肯定不好看，但让我惊讶的是，他们包的饺子不仅馅很饱满，样子好看，而且还有很多花样。由此，我联想到可能是因为美国孩子们从小画画，做手工劳动，学校也非常注重艺术教育和体育锻炼，许多作业都需要手脑并用，因而形象思维非常丰富的缘故。而反观我们的教育，学校老师和家长只关注实用性，认为像音乐、美术、体育这一类的课程都只是娱乐，殊不知思想和创造力有时就是在这种无用中产生的。

我一直在思考，我认为有时候一个国家太穷了就出不了思想家，因为贫穷往往会导致整个社会的急功近利，实用主义，甚至是庸俗主义。没有思想的空灵，就没有自由的想象，没有浪漫主义精神。为什么有人提倡精神贵族，因为有时候精神是需要脱离实用的，而且它带来的可能是最大的实用。就像中国道家思想中所阐述的，有空才有用，大海因为空才能容纳百川。思想看起来无用，在一个急功近利的社会里，它有时的确很不值钱，但有时它却能变成一种改变社会发展方向的力量。

吉雅一家出门旅行了，我一人在家吃完晚饭，在湖边散步。落日中的晚霞，映红了湖面，湖很大，水很清，视野很开阔，一群群的野鸭子悠闲地浮在水面。在一丛芦苇里，我看见一只蓝色的鹭鸶，静静地伫立着。这是一个适合思考的地方，望着远去的飞鸟，我的思绪也在空中飞翔。