2020年10月1日,彩条屋影业“中国神话系列作品”的第二部动画电影《姜子牙》在万众期待中上映。鉴于2019年《哪吒之魔童降世》(下称《哪吒》)取得的现象级成功,《姜子牙》自官宣之日起就备受市场关注。上映一个月,《姜子牙》票房破15亿元,名列中国动画电影票房第二。但与有口皆碑的《哪吒》逾50亿元、位居中国影史第二的票房成绩相比,《姜子牙》还是逊色不少。作为同样取材于中国民间神话的动画电影,《哪吒》以其高超精良的制作技艺、恰到好处的故事改编和引人共鸣的情节主题成为新时代国漫发展的丰碑,紧随其后的《姜子牙》在特效技术上毫不逊色,但其故事编排、情感传导、主题涵化则引发了较大争议,市场舆论两极分化。《哪吒》合家欢的成功掀起了一股呼唤“国漫崛起”的热潮,而《姜子牙》趁势而上、趁热打铁,但其得失争议却给这股热潮泼了一瓢冷水,让人们更冷静、更理性地看待国产动漫的发展现状,而不仅是靠热血和情怀。

解构与重构:讲述新的中国神话

与《哪吒》一样,《姜子牙》改编自民间经典神话故事,前者刻意颠覆了1979年《哪吒闹海》动画片中的哪吒形象,将其塑造成一个性格乖僻甚至带有叛逆期少年味道的“熊孩子”,但“魔童哪吒”和“闹海哪吒”仍有共通之处,这主要归因于哪吒传说本身有较完整的民间底本,哪吒不为传统礼教秩序束缚、大胆反抗父权桎梏的鲜明性格在传说中已有铺陈,这一点恰是姜子牙传说所缺乏的。在历史上,姜子牙是辅佐武王伐纣的周朝开国元老,民间印象中的“姜子牙”形象主要源于明代神魔小说《封神演义》,以前的影视作品大多反映姜子牙调兵遣将的机智神通以及太公封神的威武庄严,民间对姜子牙的情感多是尊崇而非亲近。国漫《姜子牙》若沿用传统套路就无创新可言,也不符合“80后”导演程腾“通过年轻人的视角,重新解读姜子牙的神话故事”的理念。所以在《姜子牙》中,观众看到的是一个比“魔童哪吒”更具颠覆性、原创性的姜子牙形象——冷感中带点帅气的大叔。元始天尊、妖狐妲己等神与妖也不再黑白分明,正邪两派的形象一反传统,延续了“魔童哪吒”那种由人物形象的陌生化所带来的新奇感。

人物依附故事而生,当姜子牙形象被解构和重构,就需要一个新传说为人物动机背书。众所周知,《封神演义》结尾是姜子牙受命于元始天尊,分封诸神,而电影把故事时间延至封神后的10年,以姜子牙违逆元始天尊而被贬凡尘为背景,进而展开姜子牙为寻找大战真相、最后不惜反抗天尊权威的情节。电影中的姜子牙是去神性的,与高喊“我命由我不由天”的“魔童哪吒”相比,姜子牙没有逆天改命的神力,甚至在人间受到唾弃、冷遇,是一个再普通不过的凡夫俗子。正因他不再以“神”自居,姜子牙的迷惘以及由他之眼所呈现的战争之苦、百姓之难才发人深思,最后“救苍生,也救一人”的宏大主题才得以成立。如导演程腾所言:“这样一个姜子牙,在面对强权和信仰崩塌时,也许不会像哪吒、大圣那般去反抗、去打破,他更像我们每一个人,一个会犹豫、困惑、纠结的普通人。”在中国神话系统中,神祇是不近人情的至高存在,民众只能通过祭祀等方式祈求神的恩惠,《姜子牙》的出发点是打破人神壁垒,将姜子牙重塑为普罗米修斯般的“人类英雄”。以此角度看,《姜子牙》对神话进行彻底解构和重塑的勇气是超前的,其叙事所折射出来的人文思考也提升了动画立意。

电影是造梦的艺术,代表着想象力、创造力的动画更是不破不立,传统神话故事要得到新的艺术生命力就必然要加入创意元素。为了完成新生的姜子牙故事,与《哪吒》同时起步的《姜子牙》在制片模式上进行了革新。《姜子牙》团队号称“100%国产”,曾是梦工厂最年轻导演之一的程腾联合《宝莲灯》主力原画李炜、前暴雪游戏艺术总监王昕组成了一支“中西合璧”的团队,影片中昆仑斩妖台、18万阶天梯、日落归墟等大场面呈现的中式对称之美,是团队以“帧”为制片单位、打磨了超过1700个镜头的成果,直接对标好莱坞的工业水准。此外还创新性地引入“螺旋式迭代法”等西方动画制片经验,以“倒金字塔”模式组织团队。《姜子牙》团队最多时达上千人,导演组吸纳了团队中每个人的想法,影片大到宏观主旨,小至符号设计都源于中国文化,这也是《姜子牙》相比《哪吒》少了流行的网络笑料,多了严肃隐晦的表达,叙事也倾向于成人视角的原因。诚然,西方经验和国漫成功不能直接挂钩,《姜子牙》上映后的口碑分化也证实了这一点。《哪吒》的成功难以复制,国漫的发展始终要经受产业模式革新的阵痛。《姜子牙》精良的工业水准和鼓励共同参与的制片模式就是未来国漫在创新利用、开发中国神话故事资源时可资借鉴的经验。

“失色”与“失声”:仍未成型的国漫“封神宇宙”

国漫“中国神话系列”旨在打造本土“封神宇宙”,《哪吒》开了一个好头,而备受争议的《姜子牙》则意味着这个“封神宇宙”仍如散落的星辰,虽各有亮点,但未完美结合。中国风格、中国气派、中国故事的缺失导致“失色”与“失声”的问题,如一把悬在国漫头上的达摩克利斯之剑。

自2015年《西游记之大圣归来》起,“国漫崛起”“国漫复兴”就成了一个口号。但除了《哪吒》,其他如《大鱼海棠》《风语咒》《白蛇:缘起》等同样取材于民间题材的国漫都只能算中规中矩。对于披靡了数十年的国产动画,这些动画影片都可圈可点,但离“国漫崛起”还有不小的距离。审美风格的同质化、西方化是国漫发展中的一大弊病。从《大圣归来》到《姜子牙》,特效的确愈发精良,利用好莱坞数字技术渲染的动画世界固然精美绝伦,但风格更像是“中国产的西方动漫”。纵使国漫中会加入多元的中国元素,但仅有本土符号的堆砌难以掩盖浓厚的西方色彩。在西方技术和风格下制作的国漫没有鲜明的民族气质,自然难以得到国际的认可。在国际影评网IMDb上,评分靠前的中国动画电影均为诞生于20世纪的《九色鹿》《大闹天宫》等民族化作品,这些早期中国动画学派的作品有着连梦工厂都无法复制的中国美学风格。《姜子牙》全片有超过70%的特效镜头,但最受赞赏的却是开头用二维技术创作的神魔大战片段,主创团队将敦煌莫高窟的壁画艺术融入角色设计中,呈现出令人惊叹的中国美。可见,国漫要真正讲好中国故事,创设本土“封神宇宙”,首先要形成中国质感,使国漫从艺术“失色”中探索出新时代“中国学派”的民族风格。

风格之外,“国漫崛起”要面对的另一问题是在讲述中国故事时话语偏离、叙事能力不足,造成国漫在表现中国精神时的“失声”。《姜子牙》之所以被批评,关键就是新编的姜子牙神话在故事逻辑上的“失焦”。影片为了强调正义和公平,镜头全聚焦到姜子牙寻求真相、自我救赎的单向脉络上,小九、申公豹等本该深化人物情感的配角全沦为“工具人”;为了突出善恶的模糊性,妖狐妲己被简化成悲情人物,天尊成了幕后黑手,但对“宿命锁”等关键概念的交代却不清不楚,在故事丰满的《哪吒》面前自然相形见绌。更值得深思的是,在姜子牙身上,观众感受不到朴素真实的中国精神和情感。哪吒突出了中国百姓不畏权威、坚韧不屈以及中国家庭包容关爱的精神,令人动容,但新版姜子牙却像一个单枪匹马、我行我素的“漫威英雄”。归根结蒂,只有当国漫所凝聚的精神内核是中国本土的才称得上“国产动漫”。国漫的“封神宇宙”要体现统一的中国话语体系,它既不是彰显美国梦的“漫威宇宙”,也不是反映大和风格的“日漫宇宙”。享誉海内外的《大闹天宫》《葫芦娃》等无一不是把民间观念、民俗艺术、民族精神、中国思想贯穿其中的优秀作品,只有当国漫的故事逻辑、视听语言都充分彰显中国价值时,国漫才不会在西方动漫面前“失声”,“国漫崛起”才不仅是一句中气不足的口号。

《姜子牙》争议下的国漫思考

作为继《哪吒》后的第二部“封神宇宙”之作,市场前期对《姜子牙》的过高期待也是影片争议迭起的原因之一。必须要正视,“国漫崛起”不是靠一部或几部优秀作品就能够实现的,中国动画产业在21世纪后与美国、日本等动画发达国家拉开的差距也非一夕之间就能逆袭,所以大众对于国漫的评价不应纯粹地以西方经典或者《哪吒》为唯一参照物。《姜子牙》争议的背后其实就是2015年以来国漫电影各种进步和不足的集中反映,一方面,它延续并发展了国漫稳健提升的工业制作水准,同时又在创新国产动画行业制作、行销模式上作出了努力;另一方面,《姜子牙》始终还是未能走出国漫风格趋同、叙事能力较弱、低质量情感表达的窠臼,这是国漫在跨越了工业门槛后必须突破的瓶颈。在如今倡导“讲好中国故事”的语境下,“国漫崛起”“国漫复兴”的实质不仅是票房的战绩,更重要的是国漫要成为讲好中国故事、提升国家文化软实力、推动中华文化“走出去”的视听载体。打造中国“封神宇宙”进而形成“中国动漫”的文化品牌无疑是具有前瞻性的策略,但要真正实现这一目标,中国动画行业还需要进一步强化文化创意、完善产业链条,用文化眼光而非利益导向对中国丰富的民间文化进行开发、讲好真正的中国故事,在此基础上加强动画IP的衍生文创开发,为中国动画和文化产业注入更多的资源活力、吸引更多的优秀人才。21世纪是科技与文化的时代,国内5G等高新技术应用和文化经济开发正处勃兴期,中国动漫产业只要把握好这一历史机遇,复兴崛起的动漫梦指日可待。

(作者单位:华中师范大学国家文化产业研究中心)