“市场”导演下的道德“表演”

20世纪90年代，我在上海读大学，浦东开发开放正“后声”崛起，“魔都”建设一日千里。彼时，西服与墨镜对于国人都还是时髦玩意儿。在西区的静安寺或徐家汇街边，我每见农民工大哥头戴黄色安全帽，身披蓝色廉价西服，一边奋战于滚滚烟尘，一边挥汗时扬起左手，阳光下袖口那一抹红色标签分外妖娆。我有个同学，靠画“行画”赚了第一桶金，有一次他全副武装加配一副墨镜，骑着自行车在校园里飞奔，妥妥地撞在一棵梧桐树上。原来是镜片的标签未撕。

撕还是不撕，这是一个问题。

近几年，不夸张地说，几乎所有领域都在“市场”这位“超级总导演”的驾驭下，迷陷于失控的狂欢。尤其是在人文社科“工厂”，一篇篇废话流水炮制，一部部伪作接踵登场，从大舞台到“朋友圈”，拙劣的逢场作戏触目皆是。但是谁能禁得住这粉墨飞扬？都还来不及卸妆就撩袍赶场。我是做“演艺”行当的，每见有人张口就将一部烂戏捧作“里程碑”，赞美一个明星就不顾丢了自己的爹娘，守着批发的一筐术语念念有词，或者时刻不忘以“当世之梅兰芳”“中国之莎士比亚”晓谕众生，心里总不免“职业病”和“幼稚病”双料泛起：您这戏，太过了。这其中不乏“德艺双馨”的耆宿和“著作等身”的硕儒。杯盏之余，我也曾向多位交厚的前辈求诊聆教，答曰：“拿人钱财，替人消灾嘛。”这是多大的“功德”啊，即便愚钝如我，又岂能不知。可我还是心头一凛。所谓“君子爱财、取之有道”，那要怎样替人消灾、消的什么灾、如何消到舒服，才算是“秀场”到位、“道场”到家？才算是“道德”的呢？

我不善饮酒，也反感劝酒，但我深信 “酒肉朋友”无论如何也要比“道德君子”可爱得多，前者不过是要吃要喝，后者却是要钱又要命。吾非圣人，阅历也浅，尚知真小人可鄙，伪君子可耻。也许，照外行看来，码字、说话、演戏，都是无本买卖，远不比一粥一饭见得实在。行内人便也既温煦且坦然，“人文”这张支票就任其“买空卖空”了。故七彩戏精寻常见，由来乡愿扮乡贤，“表演”遂成了世间自炫自慰、自欺欺人而心照不宣的标签。

但还是要追问一句，庸医错诊要究责，强盗买命要入刑，战犯暴行要审判，而那些担纲着良知代言和情操塑造的文化人和艺术家，耍弄着“功夫在戏外”的斑斓长袖，制造的却是文化唾沫乃至文化白粉，这般翻云覆雨的上下其手和娱乐至死的平庸之恶，难道不也是一种无可逃避的原罪？可一当临事不关己的是是非非，任谁都会姿态鲜明地亮相：雪崩时，没有一片雪花是无辜的。——除了他自己。

如果请上帝来写部戏剧史

仅有姿态，没有立场，是一个真“人”么？我深深质疑且自问。多少次我拍案而起，实在忍无可忍；多少回我隐忍沉默，实在为了“糊口”；多少篇“鸡汤文”循循善诱，沉默是金，是做人最大的修养；多少位师友谆谆教诲，看破不说破，是做人最大的美德。你没必要去撕下人家脸上那层已紧紧锁住皮肤的透明面膜。因为撕破，彼此都疼；不撕，就继续看戏。

在中国话剧诞生100年、110年之际，或逢着大型艺术节会，有抬爱的编辑朋友向我约稿子，我说咱们揣想一个话题，假使请上帝来写一部世界戏剧史，他会请哪些作家作品入列？

外国的，比如埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、欧里庇得斯的《美狄亚》、莎士比亚的《哈姆雷特》、王尔德的《莎乐美》、哈罗德·品特的《归于尘土》、迈克·弗雷恩的《哥本哈根》、萨拉·凯恩的《摧毁》……有问题么？没，继续。尤金·奥尼尔的《进入黑夜的漫长旅程》、田纳西·威廉斯的《玻璃动物园》、阿瑟·密勒的《萨勒姆的女巫》、爱德华·阿尔比的《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》、约翰·尚利的《怀疑》？再继续。歌德的《浮士德》、瓦格纳的《尼伯龙根的指环》、布莱希特的《大胆妈妈和她的孩子们》、皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》、贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《椅子》、热内的《阳台》、萨特的《禁闭》、加缪的《鼠疫》、契诃夫的《樱桃园》、拉苏莫夫斯卡娅的《青春禁忌游戏》、易卜生的《培尔·金特》……中国的作家呢？关汉卿的《单刀会》、徐渭的《歌代啸》、汤显祖的《牡丹亭》、洪昇的《长生殿》、孔尚任的《桃花扇》、老舍的《茶馆》、刘锦云的《狗儿爷涅槃》、姚远的《商鞅》、陈亚先的《曹操与杨修》……然而，30年来，仅有一部《曹操与杨修》这样摹神入骨的戏曲，既是荣耀，不也是悲哀？

如此古今大盘点甚是枯燥，不了解文艺史的人大概会味同嚼蜡，而了解的人也可能跳出来叫板。但这不妨碍理解假设之中藏有真理，我们稍一思忖，这个不完全名单上的作品，都是经过了几十年、几百年甚而2000多年的沉淀，都葆有一个“心照不宣”而令人敬畏的共同法则——始终闪耀着深沉、勇敢与真诚的人性之光。如果其中有什么内生的“标准”而非外附的“标签”，即是它们都出演了人的理想与困境、跋涉与守望、欲求与省思，纵肝胆披沥，毫无矫饰。历史并不在乎用一篇排场的综述或一声丑陋的彩头去标榜江湖，而时代却热切期许一部杰出作品的诞生去濯洗当下，启示未来。

一个人扮戏时戴上面具，正是为了散戏后撕碎它。但有太多人活在全天候的戏班情境里，脱不下的制服、装不完的腔调、摘不了的面具，生生把自己折叠成一张自我风干、自我钤印的移动标本。恰如一句老话：说穿了，漏水。当“表演者”放弃创造而自我阉割，当“观看者”放弃立场而摆弄姿态，无论台前的喧嚣与幕后的荒唐，所有这一切标签，最终都不过化作一地鸡毛。那将是最大的沉默。

鲁迅撕掉的半副对联

在一个“标签化生存”的社会，我反复警告自己，去标签的同时不要被标签魔化。烂泥塘里的青莲只在画纸上，岂有在人间。当然，除了道貌岸然信口雌黄的无行文人、披红挂绿衣冠禽兽的无良奸商之流，并非所有人都戏痴于外界加诸的某种“人设”。

我有个演员朋友S，他整天丢三落四的，有钱没钱当水花，唯练功练唱从不马虎，可是做主角、站台中的机会总是寥寥。有次他在一个小剧团客串挑梁。我看了却有几分惊喜，戏虽俗套，但他那唱念做打的精气神，都在人物的韵律里。谢幕了去后台道贺。他说，其实他也知道这戏还不够理想，但不能荒了几十年的功。

编剧Z很有才情，可好长一阵子没戏上、没戏写，日夜把自己关在筒子楼小单间里，涂鸦书法、看二十四史。我奇道，您这是提前退休，还是打算做学问了？他说，现在外面各种文章、各种作品、各种报道，我实在是看不懂，不知道哪句真哪句假，古人再怎么欺我，我也可以怼怼吧。

有天晚上，久未联系的D给我发微信，说无意间重看了我多年前排的一出戏的录像，仍觉得粗粝而美好，目前他的餐饮做得不错，过两年再多攒点钱就赞助我的作品。我笑笑，当年的孤军不惧和一往无前哪里可再得……

我知道，为了做自己，有多难。

说转来，即便标签满城，也不能一概反对，起码还能便利于商业营销。又譬如张贴对联这种习俗，于旧式建筑可以显个风范，在逢年过节讨个喜庆，我也不能免俗。

前几日重读鲁迅先生的《祝福》，其中一段写道：

“我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大‘寿’字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平’。”

我好奇这位爱讲理学的“老监生”鲁四老爷书房里的另半副对联写的是什么呢？补了补课，应该是“品节详明德性坚定”，出自宋代大儒朱熹的《论语集注》。

据说，今天到浙江绍兴，在鲁迅故居新台门内的德寿堂，还能看到这副完整的对联。但这只是据说而已，实则我去瞻仰过数次，竟半点印象都无。更何况，鲁迅就诞生在这座台门里，并在此生活了18年。这德寿堂里，他该睹过多少热闹与苍凉啊。直可见我的糊里糊涂。

但有一点我是明了的，那条上联，约百年前，一定是被鲁迅撕掉过的。

（作者单位：上海市文广局创作中心）