杜甫的真性情，是刻在骨子里的，对亲人更有柔肠百转的深情。唐代诗人的妻子，几乎没有多少存在感。唯有杜甫，将妻子杨氏的生活点滴写进诗里，真挚感人。“安史之乱”爆发后，他和杨氏搬到鄜州避难。不久，杜甫听说唐肃宗在灵武即位，只身北上，前去投奔，到达长安时不幸被叛军俘虏。身在长安，杜甫思念妻子，写下“今夜鄜州月，闺中只独看……何时倚虚幌，双照泪痕干”。

今天，当我们走进成都杜甫草堂，一旦吟出杜诗，好像杜甫就活在我们中间似的。鲁迅先生曾说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点儿，李白站得稍稍高一点儿，这也是时代使然。杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”

“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”晚年的杜甫是悲苦的，艰难的生活使他眼里尽是风急天高的凛冽和渚清沙白的冷清。如果用心去体味，我想在我们的心湖之中，总会有一个真性情的杜甫影像浮现。他仕途坎坷，冒死逃出长安见到肃宗后，虽曾被任命为八品左拾遗，但干了没几个月，就因替朋友进言而被贬谪。原来，杜甫的朋友房琯向肃宗上书，请求领兵收复长安和洛阳。房琯领兵在长安附近的陈陶斜与叛军相遇，大败，他羞愧难当，向肃宗请罪。当时肃宗未予追究，但屋漏偏逢连夜雨，房琯府上有一琴师叫董庭兰，此人深得房琯赏识，很多人为与房琯搞好关系而贿赂董庭兰。肃宗闻之震怒，决定不再放过房琯。此时杜甫竟向肃宗上书为房琯辩护，肃宗大怒，不仅罢免房琯的宰相之职，还将杜甫一并贬黜。

在历代文人中，杜甫的身世遭际并不算最悲惨的。他怀揣报国理想，却一辈子颠沛流离，直至终老未居庙堂之高。然而，正是在流离失所、辗转四方中，杜甫却能不断把动人肺腑的生活印记写入诗歌，留下了很多真性情的时代回响，如江河奔流，万古不朽。

杜诗在今天不断走向人心深处，无论诗歌爱好者还是专业学者，无论汉语文化圈中人还是依靠翻译才能领略杜诗之美的外国读者，都对杜诗推崇备至。杜诗的当代价值，首先是推己及人的仁爱精神，悲天悯人，忘我利他；其次是“友于花鸟”的生态意识，在杜甫“一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于”“寂寂春将晚，欣欣物自私”“江山如有待，花柳更无私”等诗句中多有体现，“物自私”与“更无私”相辅相成，成为其“天人共生”理念的体现。杜诗不仅可证史，且能补史之不足，甚至纠史籍之错讹。清人黄生说：“读唐诗，一读了然，再过亦无异解。惟读杜诗，屡进屡得。”从历史人物到无名小辈，从城埠小镇到飞虫小草，从个人经历到百姓遭遇，都在沉郁顿挫气息中形成合流之势。

水与人的生命，或许存在着某种承载关系。杜甫辗转于江河，最终是死在船上的，好像是命中定数。江河的情绪万般变化，微笑、哀伤、愤怒都隐藏于山川间、丛林中。江河是大地的血脉，涌动着最原始的生命激情。杜甫在江河边不停地写，把民间疾苦、世情百态全部写进诗句中，讲真话、抒胸臆、抨黑暗。1959年，著名画家蒋兆和为杜甫画像，画中的杜甫面庞清癯、皱纹丛生，脸颊上写满沧桑和忧患。蒋兆和在题款中引了杜诗“丹青不知老将至，富贵于我如浮云”，又写上自题诗“我与少陵情殊异，提笔如何画愁眉”，表达其无限崇敬之情。两个心怀苍生的灵魂，相隔千余年，就在此刻产生了共鸣。