白是冬天的象征色。气温骤变引发水的变幻，水升腾为云，凝结下降为雪，氤氲蒸腾为雾气，微小的水珠在冬日的天地间流转，呈现为曼妙的白。《小窗幽记》有云：“鹅毛大雪天，夜深人静时。红泥小炉、一壶好茶、半坛清酒，情酣时，意浓处。”雪天宜围炉煮茶，茶汤在壶中翻滚冒泡，白汽从壶口袅袅涌出，煮茶人被沁人心脾的芳香萦绕，深感冬日之妙。雪天驱寒，宜泡温泉，最好是从覆满积雪的山间游览下来，滑入温泉池，融入盛大洁白的水汽中，一边感受无边的暖意，一边欣赏着远处山岚在白雪勾勒下青黛色的轮廓。

冬日之白的妙处，在冷与热的交替，也在苦寒与美馔的对比中。老北京人的冬日记忆，必有白菜的一席之地。一年一度的冬储大白菜运动，车水马龙，声势浩大，如作家梁实秋所记：“在北平，白菜一年四季无缺，到了冬初便有推小车子的小贩，一车车的白菜沿街叫卖。普通人家都是整车的买，留置过冬。”现如今物质丰富，而白菜依然充实着北京人的餐桌，永不缺席。雪天要吃涮羊肉，大白菜、白萝卜、冻豆腐，咕嘟咕嘟的铜锅里浮起白沫，夹几筷鲜切羊肉下锅，红白相间如花纹绽放。也有白水羊肉，薄如纸，色如玉，撒点椒盐，斟几盅白酒，顷刻入喉，周身熨帖舒展，寒气也如烟云般消散而去。

江南人的冬天，则少不了雪白的米。米做的糕团、米酿的酒，温暖了鱼米之乡湿寒的冬季。记得小时候，冬至一过，家家户户便开始打年糕。“走咯，去年糕厂！”爷爷奶奶会提着自家浸好的大米，牵着我的手，带我去春节前小城里最热闹的地方。只见无数个蒸屉中涌出白云般的热气，机器轰隆作响，一截截莹白如玉的年糕井然有序地落入竹匾中。刚蒸出来的年糕软糯弹牙，带着浑然天成的米香，嘴馋的孩子们等不及回家蘸白糖，偷偷用手揪了一块又一块。一晃多年过去，昔日的作坊已难觅踪影，而童年的欢声笑语以及那馥郁香甜的白，却一直印在心里。

过冬需与白雪为伴。落雪的夜里，屋外天光格外明亮。睡梦中尚无觉知，但一觉醒来见窗户洁白，便知雪已经下了一夜。清晨披衣出门，看到屋顶积雪又厚又白，像一块块奶油蛋糕。静谧的花园里尚无人迹，只有一串猫的爪印，一路消失在冬青丛里。我走出门去，当第一位踏雪之人，踩在新落下的洁净的细雪上，蓬松的雪花咯吱作响，那是独属于冬天的隐秘浪漫，唯有天地与我知晓。

说到赏雪，很喜欢《世说新语》里的一则故事，说的是王徽之某一天夜半惊醒，惊觉窗外白雪皑皑。于是饮酒吟诗，又想起居住在江水上游的友人戴逵，便乘兴坐小舟去访。他看了一路的雪，等来到戴家门前时，突然觉得雪已看尽，心意圆满，便径自折返而归了。“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”世人或云其痴，然而洒脱难得。所求不止在彼岸，亦在途中，纯粹的心境，也如冬雪一般洁白澄澈。