春联是年俗文化里的外在主体，也是一个家庭精神风貌的彰显。

近年来，腊月二十之后，乡人都陆续到集市上选购春联了，而我的大哥却一直坚持自己写。我在老家过年，看到街坊邻居门楣上的春联都是标准的印刷体，只有我们家还是传统的手写体，感慨大哥对春联的情有独钟。屈指一算，从改革开放以来，大哥写春联写了40多年，自然越写越放不下。

我在小城谋生。母亲健在时，每年回老家过年是必须的，但母亲去世后，兄弟们分家过日子，我就没必要再回去过年了。大概在母亲去世的第二年，离过年很近了，我回老家一趟，从远处就看见我的大门上贴了朱红的春联，我心头一热，一时心绪难以言表。老家、故土、乡情、亲情等抽象虚无的概念顿时成了可视可触的景象，故乡的召唤强烈而热切，谁还能无动于衷呢？一个普普通通的人家，经过春联的装点就立时焕然一新，有了红火的气息和浓郁的年味。这使我想起了在东北的一个堂兄有一年回老家，看到家家门前红艳艳的春联，就嘱咐大哥，以后过年也给他家的老屋贴一副。过年了，即使没人住的老房子，贴上春联就立即有了年味。

按理说应该到大年三十才贴春联，那一年，为什么大哥提前几天就贴上了？贴了春联，如果我不回去，只有空空的春联，两扇门紧紧关着，冷冷清清地还像个家吗？大哥或许用这种方式，希望我回老家过年。禁不住召唤，此后，我又回老家过年了。

每年年三十上午到家时，大哥已把春联贴好了。这些年，人们获赠春联的渠道多了，只要你想要，总会弄到一些印刷体春联，但是大哥乐此不疲，我怎能拂他的好意呢？那些春联再好，也得搁在一边。说实在话，随着年龄的增长，大哥的毛笔字并无明显长进，就连我这很少握毛笔的人，提起笔来可能都比他写得流畅圆润，但大哥满腔热情，我怎能泼冷水。过年要的是氛围，年对国人而言是一幅朦胧的喜庆吉祥的写意画。至于春联，字的优劣、内容的新旧已不重要，红纸黑字，老远一看挺鲜活的就行。

有一次，嫂子说，“别看这几副春联，你哥可写了整个冬天”。我不解，嫂子又说，“每年入冬，你哥光红纸就买一大摞，几乎是天天写，越写越不满意，越不满意越写，到临近过年，挑几副好的，剩下的都成了废纸”。没想到大哥为这几副春联花费了这么多功夫，付出了这么多心血。

村里能拿毛笔的人越来越少。年逾古稀的大哥虽然高小毕业，但当过民办教师、做过会计，年轻时字写得龙飞凤舞，他也喜欢练字，没事就写一阵子，但他从不临帖，只是尽性涂鸦。前些年，每逢春节，邻居们找他写春联的也不少。他的案头，总摆着几瓶好墨水。他不希望那些格式化的印刷体春联进入一个“资深写手”家庭，更不希望他钟情了几十年的爱好付之东流。大哥的这份执着，也是一个乡村文化人难得的自觉、坚守与传承。

我无意贬低印刷体春联，但千篇一律的印刷体与个性分明的手写体相比，哪一个更有艺术的审美和蓬勃的生机？各村都有几个像大哥这样的文化人，只要这个群体在，无论印刷体怎样铺天盖地，手写春联一定还会有它存在的空间，永远不会被取代。

算起来，家里要帖的春联有长长短短宽宽窄窄的一大摞，百十个条块。这些内容即使相同，仅抄写也得十天半月，何况大哥又总是字斟句酌、推陈出新。而且，近年来大哥眼花得厉害，手也不那么灵活了，下笔很慢，写一个字反复比量。还有裁纸，这也是他一个人的事。冬日天短，一天干不了多少活，嫂子说大哥整个冬天都在写春联还真不是夸张。

大哥也包揽了我们三家贴春联的活。哥嫂老来结伴，膝下无子。大哥也不愿指使别人，就自己爬上爬下地贴。近几年，我年三十上午回家，让我儿子帮着贴，侄子也过来帮忙，爷儿仨一起干就快多了。

春联是春节的序幕，春联上门，只等大戏开场了。