一位外地的文友问我：“你的故乡在哪里？”

这样一个很简单的问题，却把我问住了。我的故乡这一意象在我的脑海里跳出许多场景，出生的地方、成长的地方、工作的地方、驻足的地方，都让我魂牵梦萦、难以释怀。

我出生在苏北一个贫穷的乡村，曾经极度渴望逃离这个地方。从一些零星的记忆片断中，可以回忆小时候的画面，诸如一位在外地工作的邻居家里飘散着饼干的香味、偶尔获得的一粒水果糖、一本饶有趣味的童话故事连环画，都让我对外面的世界充满了向往，我按自己描绘的样子在梦境里千万次地置身于外面的世界，并且沉浸在虚构的梦境中不愿醒来。其实，那时候所谓的美梦，不过是幼小的自己眼中所见美好事物的叠加，根本就不是真实的世界。

要想改变生活，唯有尽快离开乡村，这也是我那时学习的巨大动力。

后来，我去淮阴航校读书，在这个老城里学习、工作，整整待了八年。八年的青春光阴，是我人生里最美好的一段。我爱上了这个颇有些底蕴的城市，饱含沧桑的老街，绿荫如盖的行道树，话语里有些软调的尾音，古老而充满诗意的京杭大运河，已经干枯的废黄河，这个曾经陌生的城市随着岁月的流淌，开始一点一滴地进入我的情感深处。我常常在课堂学习之后，步出校门，一人漫步于运河边的小道上，看运河里帆影点点，听轮船机器的轰鸣声，思绪一点点被带向远方。我喜欢走在凹凸不平的碎石板铺就的小路上，雨水的滴溅与脚步的踩踏，都是光阴走过的见证，街道两边的老房，青砖黑瓦，门是涂满历史的旧木板，感觉像行走在一段时光里。那段时间，我写作特别勤奋，写完后就精心誊到绿色方格稿纸上，塞进信封贴上邮票寄出去。收到的稿费是在水门桥边的一个小邮局兑付的，桥墩高，那两间邮局的小房子深深陷在石板堆积的坡道里面，远远看过去好像只露出屋脊，成为我记忆里永远不会消逝的一幅水墨画。

徐州也是我记忆很深的一个城市。我在船上的第一个春节就是在徐州的一个港口度过的，也是京杭大运河最大的港口——万寨港。记得那个春节特别冷，除夕的上午，天空飘起了大雪，我们船员和港口的职工在一起联欢，一个穿红色羽绒服的女孩子舞出全场最美的风景，掌声不断，她优美的旋转舞姿温暖了我那颗流浪的心。时至今日，我还能清晰地记得她白皙的脸上满是青春蓬勃的笑容，就像投影于我心灵的印迹，深深地烙在那段记忆中。

高邮、宝应、兴化、江都、邵伯，这些运河边的县城或者小镇，都有我驻足的痕迹，我深深地爱恋着那些美丽的水乡小镇，不仅在于它们的美丽，还有与它们牵扯不断的文化名人，高邮与秦少游、汪曾祺，兴化与郑板桥，江都与朱自清，还有那些美丽的传说，名人与城市相互辉映、相得益彰。我在高邮买渔民的小鱼虾，就会想起作家汪曾祺写下的诸多有关美食的作品，想起他的《大淖记事》，读他的作品就仿佛正在吃高邮湖里新鲜的水产。

苏州是我去过次数最多的城市，吴江、吴县、盛泽、同里、周庄、甪直、沙家浜，那里的每一个小镇，还有小镇上青石板铺就的小路，都留下我驻足的印迹。那些逶迤蜿蜒、纵横交错的水路，悠然自得在湖里行驶的小船，都为这里的小镇增添了令游人惊讶的目光。盛泽遍布的丝绸让人惊叹；同里如画的水乡令人感慨；世外桃源般宁静的周庄成了游人寻找心灵安妥的地方；沙家浜因京剧剧目而闻名；甪直用它的小桥流水诉说着自己独特的风格与美丽，藏于小镇一隅的叶圣陶故居，则让我找到了甪直另一种美。

现在，当我回首自己走过的那些地方，内心的情感犹如“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，即使是最初极其渴望逃离的乡村，也不再那么令我厌倦。不知是因为距离产生美，还是因为记忆产生美，那片生我养我的土地在我的内心深处发酵并酝酿成一道风景，存储在并不遥远的记忆里，而许多居住过、生活过、行走过的地方，也一一留存于我的记忆深处，被保存、贮藏，如酒、如诗、如歌，饮之、思之、咏之。走过的每一个地方，都是记忆深处的故乡。