人间四月天，暖阳当空，莺歌燕舞。湖畔的柳絮纷飞，草坪里泛着新绿。如此难得的春光，怎能少得了一杯茶和一种恬淡闲逸的心境呢？

　　记得小时候住在外婆家，每天早上外公都会坐在院坝的石桌旁边悠闲读报，桌上摆一个灰黑色的陶瓷茶壶和一个普通的搪瓷杯。阳光打在报纸上，打在茶水中，散发着一种迷人的质感。光和影的界限分明可亲，一瞬间阳光像长了脚似的，在地面划出一道很远的歪歪斜斜的影子。外公读报累了，就会喝一口茶，茶香幽邃，站在家门口的我远远地就闻到了。

　　茶，其实是农村地道的苦山茶，苦味浓厚、峻烈，像一头桀骜不驯的野兽，变成了茶水还依旧带着烈性。我喝不惯，外公却很喜欢这种味道，还常对我说：“莫说山茶苦，人生路才苦。”我皱着眉头问外公：“山茶已经很苦了，难道人生会更苦吗？”他笑笑：“娃，你长大了就知晓了，人生的每一步其实都是考验。”

　　尽管山茶并不怎么讨喜，但还有一种茶我却很钟爱，也是农村人自家种的，是在春分时节采摘，我们当地管这种茶叫“儿茶”，味鲜，微涩，对于和苦味还未相处融洽的我来说，春分的茶才是好滋味。外公偶尔也会喝儿茶，不过总觉得这茶淡了很多，不如山茶好喝。娇贵的儿茶，泡制也独特。一间不大的柴房，灶台是土灶，清香的柏树枝、松脆的秸秆送进火膛，火苗噌噌，像夜空中闪烁的星星。火膛的铁架子上放着一个茶壶，我坐在火膛旁边慢慢地添着柴火。泡儿茶的水也是从土井中打来的，凉悠悠的。泡茶的水不能太烫，水煮开之后还得等上一段时间。我们那时很喜欢这种缓慢等候的过程，带着期待，带着憧憬。

　　外公会用煮开的水来洗茶杯，他说这并不是简单的清洗茶具，而是有利于茶杯的升温，是对茶水的尊敬。杯子洗净，他才将热水倒出来，放入一小撮儿茶叶，等候茶叶和开水的中和。而泡苦山茶的时候，直接在茶壶里放入一把茶叶，滚滚沸水一淋，山茶的味道就出来了。儿茶不行，太嫩，如果用开水冲泡，味道会马上散去。

　　儿茶泡好时，更有一种茶的气质。茶水如玉，茶香淡淡，浅黄伴微绿，口感柔嫩绵软。一盏茶留香，清欢岁月长。慢慢啜饮，还能在清苦的茶水里略微尝出一点甘甜。这正是茶水的馈赠。

　　农村人对喝茶没有太多的讲究，去农田干活时，一把锄头，一个茶壶，一个杯子，就是一段素净的光阴。某一天，悄悄长大，和故乡阔别。小时候觉得再寻常不过的东西，却在心里渐渐清晰和厚重起来。在社会的围城中，我们为了生活奔波，为了家人忙碌，很少有闲下来的日子，哪怕是独自与一杯茶相处片刻。而生活，似乎成了压在我们肩膀上沉沉的负担，为其劳累，为其苦。我终于才慢慢明白外公的话，原来长大后的日子就是要耐得住平凡，耐得住苦楚。我们可以不出众、不出彩，但心灵要始终成长，在成长中打磨出如茶水一样的清香……