无端觉得太湖对应着泰山。泰山迎接日出，太湖东流入海。山以沉稳的姿态诠释，水则以灵动的方式演绎。字义上，“太”“泰”同源；自然界，山水相依。登山谒人文齐鲁，涉水阅吴越春秋。齐鲁泰山为九曲黄河作结，而吴越太湖为万里长江收尾。大章法中，中华文明尽寓其间。

千万年前，陨而成坑，震而为泽，由此，太湖古称震泽。继而，大禹治水，“三江既入，震泽厎定”。这就不能不说到东太湖畔的垂虹桥。虹融会云水，桥贯通四方，一“垂”时空融通。于是，“垂虹秋色满东南”，一条四鳃鲈鱼畅游松江（吴淞江），而一条松江沟通江海，也勾连起无数念想。胃底，心头，普天之下。

无论禅宗，还是山水，天目之水之于太湖，从来如父如师傅。西有荆溪，南有苕溪。两溪水流丰沛，均为“诗涧”。前者有唐代王维诗句“荆溪白石出，天寒红叶稀”，王为诗佛；后者更有宋代米芾诗书双绝《苕溪诗帖》《蜀素帖》。

“垂虹五百步，太湖三万顷。除却岳阳楼，天下无此景。”唐诗宋词中的太湖东畔，江海一片，水天一色。于是，东南第一长桥垂虹桥便作了太湖东入海的关卡，三万顷的太湖便具有了与岳阳楼所在的洞庭湖同等气势——“具区吞灭三州界，浩浩汤汤纳千派”。东太湖有三山，著名者为东山、西山，恰如“白银盘里一青螺”，故亦称洞庭三山。洞庭者，场面宽广、四通八达之谓也。

面朝大海，河神不免望洋兴叹；回首太湖，东海龙王可曾莼鲈思归？史传，太伯（一作泰伯）为吴地开国者，让贤隐，至德无名；范蠡是五湖烟波逍遥者，功成名就，退身隐；而当代吴歌《五姑娘》中的民间女子五姑娘，摇一只小船，载一舱痴情，从分湖芦墟私奔藏身至漠漠洞庭凄凄孤山。史与诗，地理与心理，藉水，一脉相通。

渴望爱情的岁月，我来到了绸都盛泽。宿舍的后窗正对“有女如云”的丝织厂大门，宿舍的隔壁住一对新婚燕尔的年轻同事。男同事为洞庭西山人，归家得舟楫渡。深秋霜降，男同事带来了一筐橘子，小小的，溜溜的，光亮如瓷娃娃。此橘可一口一只，籽多，瓣小，但那股鲜甜，无与伦比。多年后我明白，那叫洞庭蓼红橘。明白之际，男同事已当起了父亲；我也兴高采烈告别了绸都，告别了单身。

橘子红了，洞庭艳了。1980年代，意气风发的时代。那时，我年届“弱冠”；那时，理想的旗帜飘扬，而青春的火炬熊熊燃烧。听着“太湖美，美就美在太湖水”的曲调，心中的涟漪胜似鼋头渚波光。

中师毕业，留校工作，学校在无锡。无锡，太湖最钟情的城市，烟波荡漾，泉水叮咚。1984年，江苏省高等教育自学考试开设，我加入首批考试队伍。仅两年，我取得大专文凭，穿一件湖蓝色的羊毛衫，狂喜中，作了鼋头渚料峭春风中少有的欢欣者。

没有什么比寒酸的记忆更深刻。年少懵懂，太湖给了我遥想与生活的启蒙。那时，连接太湖与黄浦江的太浦河开挖，这是继渐趋淤塞的吴淞江之后又一通往大上海大东海的工程。父辈的汗水多半付给了开挖工程，微余的热情继续消耗在岁末去太湖边打茭草的征程上。

太湖边，无主的滩涂繁盛了野豁豁的茭草。粮草紧缺的背景下，茭草意外作了老水牛的冬饲料。一排排茭草如竹排一般撑到村口小河时，冬至已过，新年近了。老牛咀嚼着茭草，慢条斯理，哞哞叫；我们孩子们欢天喜地，想着过新年吃肉，打心底感谢太湖。

世纪之交的光芒把我照到了太湖岸边。进了吴江城，太湖就在窗外，伸手即可触摸。携幼女骑车探望太湖，犹为“部队农场”的所在，林木森森，炎炎烈日尽作了反衬。蒹葭苍苍，落日融融，放眼近水遥岑，忽省，乡村的暑假叫“水假”真有道理，而一水相望的小山叫“七子山”。谁说吴江有水无山，眼前的山水可能最驻心田。

“三江五湖口，地与天不隔。”波光粼粼，是鱼虾在喋呷，还是菱藕欲铺张？鱼虾捉不尽，凌波仙子一如既往一往情深宛在水中央。你看，冰清玉洁的银鱼，那颗小小的玻璃心，那油菜籽一般一擦就亮的细眼珠，初夏的风中，准又潮起前生孟姜女哭倒长城的旷世悲情。月光如水泻，白鱼起阵了，泼喇喇，玉盘击碎，碎银飞溅，那样的壮观，唯“一千顷玉碧无瑕”的太湖才能纵容。亦不能忽略了湖底横行的“无肠公子”，若能邂逅浪荡的“小青龙”，什么“太湖三白”，什么“水八仙”，滋味荡然！

庙港小镇的外围是一条太湖大堤。做梦也想不到，我未来的妻祖父就在此地贡献了人生最美妙的光阴，而老人家的暮年却也寻寻觅觅抑或阴差阳错入住湖畔怡养园。倚着栏杆看夕阳，太湖如故，涛声是否依旧？

“扁舟系岸不忍去，秋风斜日鲈鱼乡。”游客的心意总在异乡那异常的吸引。“依然不尽太湖水，后辈白头皆少年。”游子的牵挂则在故乡那故有的水印。

一方水土养一方人，我不确定我是游客还是游子。太湖以小见大，堪承吴风越韵者，还数那一个灰陶江豚壶？陶壶出土于吴江龙南新石器遗址，遗址远古贴水。凝视，浮想，恍惚中，似鱼游来，又似大鹏振翅倏然而逝。蓦忆庄子所言“南冥者，天池也”。或许，冥冥之中这太湖就是鲲鹏羽化的“天池”？

鱼为水信使，鸟系鱼腾跃。天地间，鲈乡深情，而太湖亘古。