三年前的春天，我们几个爱好阅读的友人组建了一个阅读小组，名为蒲公英读书小组，大意是让阅读的种子像漫飞的蒲公英一样落地生根，悄然生长。

我们在秋天的稻田里阅读，稻香弥漫于心，文字也如成熟的稻子，一粒一粒在心里蔓生收获的喜悦。我们在朗朗天色里读书，也读天地，读众生，读人心。我们时时交流一本好书带来的启发，把一本书读进去，又走了出来，这是读书带来的人生通泰气象。

阅读是个体行为，当然也需要分享。对真正的阅读者来说，读书是一种生活。若要问哪一本书能带来生命的滋养，就好比问人的一生吃了那么多饭，哪一顿饭对身体的补养最有益。这显然是一个无法准确回答的问题。

一个人在书里待久了，可能会呈现两种状态，要么越来越强大，要么越来越“虚弱”。我说的“虚弱”，不是指精神上的萎靡，而是那种阅读者的心生苍凉，对这个世界产生悲悯。

比如一个人坐在飞机上，望着云层下面的悬崖峭壁，感叹一声，人太渺小了。一个阅读者在浩如烟海的阅读中，也会发出同样的感慨。是阅读，让人变得谦卑。因为阅读者懂得，在古往今来诞生的人类中、发生的历史中，一个人实在是微不足道。

有了这样的感叹，就不阅读了吗？不是的。阅读让个体意义上渺小的人，找到真实的存在感。

一位朋友读过不少书，可有三样书他百读不厌。一本是《资治通鉴》，一本是《圣经》，再就是金庸的武侠小说。《资治通鉴》是写历史，《圣经》提升人的灵魂，而在金庸的武侠江湖里，有人的爱恨情仇。朋友说，读了这些书，渐渐生出苍凉之感，常常一个人深夜里散步，在秋夜，望见树木藤蔓上有霜，感觉大地好像是在夜里哭过一场。

一个人通过阅读，把自己微小的人生不断放大，最后又通过阅读，把人生还原到最小，还原到尘土尘世里的生活中来。好比一位老司机，开了几十年车，不是越开越狂野，而是越开越胆小。读书也是这样，一位读书人曾说，当书里世界如袅袅轻烟散去，最后浮现出一轮书里的老月亮，挂在现实浑浊的天空中，还是千古不变的冷冷模样。

一个人的阅读史，成就了他精神上的浩瀚故乡。通过阅读，仿佛站到了世界的中心。可有时通过阅读，也感觉被抛弃到了无垠的荒野。

我和一些热爱阅读之人交往，发现彼此通过精神上搭建的桥梁巧妙地相遇了。而随世事变迁，桥梁如海市蜃楼般退隐，伫立在白雾茫茫的水边，彼此却变得无话可说。

是阅读，让人生变得坦荡如原野，也让人变得越来越沉默。有时，听着原野上那若有若无的马蹄声渐渐远去，望着一轮苍凉的老月亮再次悬挂中天照耀着辽阔的大地，感觉所有的语言都变得稀渺似无。

如果有幸，一个阅读的人还会发现，这些阅读的时光，并不是自闭的生活。英国维多利亚时代的散文家托马斯•卡莱尔说过，书中横卧着整个过去的灵魂。那些阅读里构建的世界，正是通过阅读者，在看不见的时空里，向书写者伸出了手、掏出了心，完成了河流与河流、风与风、大地与大地的相亲相拥。

在这个浩荡的世间，有什么东西能够给人心头一片绿荫，给焦虑一点抚慰，给夜航者一盏灯光？还是阅读。是阅读，让我们感觉，有遥远喜马拉雅山的风吹来，那是时光的苍凉之风。是阅读,让我们在芸芸众生里遇见他人，遇见自己，照亮寥廓的世界。