2009年7月初,百度贴吧里出现了一张一男子吃面的照片,照片配文是“哥吃的不是面,是寂寞。”不料,这句话和它的句式,竟成了最具传染力的网络文化现象,千千万万的网民,一下子都为“寂寞”而快乐起来。

如果还原当时的语境,照片所呈现的很可能是真实的寂寞情景。比如,孤身漂流在外,四处寻找工作,一天天过去了,希望却不断成为一个个泡影。夜晚,在一个蚁居的处所,吃一碗用温吞水泡好的面。这样一个画面,无论是自白或是旁白,说“哥吃的不是面,是寂寞”,不但非常贴切,而且非常深刻。

以“寂寞”打趣,以别人的“寂寞”为乐,恰恰反映了人们自身难以排解的寂寞。网络上看起来热闹,却并不能拉近人们心灵的距离。有人说,在现实中,人们用的是真名,说的是假话;而在网络上,用的是假名,说的却是真话。此说也许有些偏激,但却印证人们的交流与沟通似乎总难以摆脱无名的障碍。

毫无疑问,陌生是寂寞的一个原因。这正如人们在平房、四合院住着,尚能感觉人与人之间的友爱与亲情,而住进高楼大厦之后,人与人之间的距离,则比隔着马路还远。正如此,你挤进北京地铁人挨人的车厢之中,也仍会感到寂寞。虽然人多,不过是寂寞扎堆。当今是人口流动的时代,陌生张着翅膀到处撒播种子。生活虽然开阔、热闹,人们的心却是隔膜的。热闹之后的余味,就是寂寞。

当然,精神生活的贫瘠也是寂寞的根源。俞敏洪在微博说:“现在联系方式太多,好像一下子把人的距离拉得很近,每天光手机短信就上百条,还有msn、email等;但实际上静下心来想一想反而挺孤独,这么多的联系人,有多少是真正的知己呢,有多少能够秉烛长谈彻夜不眠呢?还有那种刻骨铭心的思念并由此产生的诗歌,也找不到感觉了。现代社会,浅薄生活,深刻孤独!”

生活的浅薄,来自拜金主义对生活的污染。如果连名誉、地位都市场化的时候,人与人之间的融合或隔膜,就都带着冷漠的利害得失的算计。所以,许多时候,名誉与地位本身就是自我孤独或被孤独的原因。说“深刻孤独”也许就深刻在这里。

寂寞也是比较出来的。社会越喧嚣、越浮躁,常态的、平静的生活反倒显得冷清与寂寞。然而,对于这种比较的感受力出于个人对生活的追求。因而,有时候当你感到寂寞的时候,你应当反省一下自己的追求是否出了问题,是否那么功利,那么计较得失,那么在乎面子等等。

快乐与快乐都是一样的,而寂寞与寂寞却不相同。俞敏洪的寂寞,与那位“哥”吃的寂寞显然不一样,具体说,他们不是一个层次的寂寞。 “高处不胜寒”与“寂寞沙头一簇船”是两种境界。比如那位吃寂寞的“哥”,相信他与俞敏洪正相反,俞敏洪是“浅薄生活,深刻孤独”,而那位“哥”却是“深刻生活,浅薄孤独”。但“深刻孤独”似乎是一件并不尴尬的事,远比“吃的是寂寞”来的潇洒。正如皇上爱自称“寡人”一样,并不是什么人都能孤独得那么“深刻”。

所以,人们拿寂寞打趣也是有选择的。在人们眼里,寂寞也有贵贱之分。人们会嘲笑那位“哥”吃的寂寞,却并不以为俞敏洪的“深刻孤独”带着滑稽。“一贫一富,乃知交态”,人们对寂寞也嫌贫爱富。