前不久,我去参观某考古遗址博物馆。开放仅一年的博物馆,建筑设计非常独特,所有展室包括复原的发掘现场都在地下一层,地上以碧澄的水面映射玻璃屋顶,别有韵致。

这里最具规模的展室中,摆放着陶器,黑皮陶、灰陶、红陶、彩陶,应有尽有。从器型看,壶、瓶、罐、瓮、釜、鼎,林林总总。从年代看,几乎囊括了仰韶、马家窑、崧泽、良渚、红山等所有的史前文化层。据说是某市收藏家协会提供的,果然蔚为大观。大家习惯性地掏出手机,瞄准心仪的陶罐准备拍照,不料被工作人员制止了。仔细看,墙上确实有“不许拍照”的告示。闪光灯会对文物造成不可逆的损伤,全世界的博物馆普遍有这样的规定,我们应该理解。

于是,大家把手机放进口袋,专心致志欣赏陶器。

一位朋友知道我以前从事过文物工作,随口询问道:“究竟凭什么判断陶瓷器的年代?”我想了想说,人们常常采用碳—14年代测定法。如果用肉眼,除了看器型、纹饰和刻符,还要看表面光泽,也就是俗话说的“窑气”。就在我们面前,橱窗里有一件原始青瓷壶,在射灯下闪烁晶亮的光泽。按照标签所示,它是商周时期的典型器,距今已有2000多年。然而它非常完整,找不到任何一点破损沁蚀,鲜亮的瓷色也未褪去,只要有点文物常识的人都不难看出,这是一件复制品。

前些年,我曾经在良渚古城遗址、草鞋山遗址等地参观过陶器修复,知道出土的陶器在未经石膏粉黏合时该是什么模样。如果不是我的武断,这个陈列了数百件陶器的展室,应该全部是复制品。每一件展品都是完整无缺,沿口根本没有使用过的痕迹,从底足、把柄和器身也看不出遭受过各种自然力量的损毁。这意味着它们从未被堆压在地层下,经历漫长岁月的水土浸渍。尤其是周长超过一米的陶罐,堪称国宝,这里随处皆是,且器型端庄完整、色泽匀称,没有任何瘢痕,似乎不久前才搬下流水线。

带着疑问,我再次仔细观察展品。所有展品无一例外都完整得令人惊讶。但常识告诉我们,历经岁月沧桑的文物,往往会有残损,不完整的反而是真实可信的。我想,作为一个展览,要对观众尤其是青少年进行文物知识普及教育,把复制品陈列出来,本无可厚非。但应该明确告诉观众,展示的是复制品,并非真品。作为博物馆服务主体的观众有知情权,否则博物馆即有欺瞒误导之嫌。如果是复制品,就没有理由不许观众拍照。

当然,从保护版权的角度考虑,有的展品体现了设计师的智慧,容易被人模仿,不许拍照。不过这是艺术展览的做法。至于在博物馆,有些引进的特别展,与有关方面签订过相关协议,也会禁止拍照。但博物馆所展览的文物与艺术品是有明显界限的,展陈原则也有区别,主办者焉能不知?

博物馆“不许拍照”的理由究竟是什么?一下子让我糊涂了。