小时候，常做梦，梦到捡到钱。

一到夏天，白天戏水，夜半的梦便更神奇，往往于河沿罅隙间抠抠挖挖就觅得几枚硬币，且多为五分币，图案上两条麦穗交缠得好雄壮。那是1970年代前期，农村生产队劳动计工分，纸币属“大面值”，小孩子家难得拥有。一枚五分钱的硬币便可在桥头小店买一尖角包橄榄或话梅，令人神往。

生产队年终分配，工分兑换成工钱，但多半人家亏空在前，非但拿不到现钞，还要被“降透支”，倒填上一笔欠款。

我村小毕业，随母亲上街，经过供销社储蓄所，母亲破天荒地存进了100元。这是她多年的积蓄，也是我对“大额”与“存款”的首次领略。

春风吹起，市场萌动。姓资还是姓社不再重要，也不再讳言致富“阿堵物”。1984年，我中师毕业，可以领几十元的月工资，青春单身生活过得无忧无虑。恰好赶上了不设围墙的高等教育自学考试的开设，于是我快马加鞭，用不到三年的时间就拿到了红彤彤的大专毕业证书。当时参加自考，我仅订购了“素面朝天”的教材，且无额外辅导，绝对属“裸考”。想不到竟被评为无锡市首届自考优秀学员，还一次性获得一笔“不菲”奖金——300元，足以抵销所有费用，实属意想不到的收益。知识，真有价值；钱，也真值钱。

改革开放轰轰烈烈。“万元户”涌现了，披红挂彩；十元的“大团结”不稀罕了，百元面值的“老人头”才够得上“数风流人物”。1990年代末，启动住房改革，变分配为购买，原本小支出的“住”如火箭发射，腾地升至高空。储蓄动摇了，贷款开张了。人们拼命挣钱，又哗哗哗如流水般花钱，钱多多而总差钱。

世纪之交，我进县城工作，受惠于政策余荫，分配兼购买，得“合资建房”一套，不过六七万元。当时以为已实现了“百年大计”，一劳永逸。没几年，听说家乡老师的儿子在上海大医院工作，买房要筹100万元，一时惊为天方夜谭。

不经意间，新楼盘如雨后春笋层出不穷。与我同住教师新村的同事们摩拳擦掌，开始投入新一轮住房升级战。动辄四五十万的借贷，又让从未炒过股的我视作荒唐。2007年春光明媚，挡不住诱惑，我也出手了，购置了真正意义上的商品房。这是座近30层的高楼，开盘时“人来疯”，过后复盘颇有“买到就是赚到”的炒作。当时我住的县城吴江的房地产尚未融入苏州大市区， “高档”高层价位也就在每平米四五千元间。购房款66万元，再加上装修、购置家具家电，不知不觉也迈入百万元的高门槛。好在进入新世纪，我的薪水也如池塘春水，渐涨渐高，月收入趋并逾万元水准，比起二三十年前那可是飞涨了二三十倍。是通货膨胀，还是超前消费？栖居高楼，不免恐高，却又“神马浮云”飘飘然。

接下来的光阴，城市日益扩张，房价一路坚挺。学区房政策的出台，初衷可鉴而后遗症严重。利益博弈，心照不宣。据称，南京一“老破小”学区房，竟卖出每平米17万元的天价。如此一想，北上广一线城市，无论购与租，都不是等闲了得的。大学生不再是天之骄子，“长安居”大大不易。坐冷板凳做学问，做梦也休想一见“黄金屋”，还不如房产销售或二手房中介，一转手，进账动辄“万金”。

吴江划归为苏州一区，并成为新实施的国家策略“长三角一体化”规划中的示范区之一。直接与大都市对接的效应，表现在“乐居”方面：一是“伲”与“阿拉”来得多了，上海人在吴江买房养老，性价比使然；二是“洼地”灌水，水涨船高，吴江房价迅捷“破二向三”（每平米趋向三万元），横向比使然。新出炉的《中国城市经济竞争力与发展综合评估》重磅揭示，苏州跻身“中国一线”城市行列。苏州历来是人间天堂，苏州的房价虽节节攀长，但还是被媒体称誉为“中国房价最‘良心’的一座新一线城市”。作为苏州一员，吴江不失为是东太湖边的一颗明珠。望湖而居，小昂贵，却值得。

高处不胜寒，消防障碍与电梯困扰，令年轮已碾入“知天命”界线的我栖居高楼而心不踏实。于是，咬咬牙，集结所有，卖旧房举新债，再夫妻联袂全力以赴公积金30年极限贷款，购得标榜“吴门府”的一套房，连车位总计466万元。虱多不痒，债多不愁，至此也服食“经济鸦片”，自我告慰，“钱”只是个概念，富翁即“负翁”也。贵族需三代养成，同理反推，这辈子我们这代人是做定了“房奴”？

改革开放已历经41年，中国成为世界第二大经济体。据国家统计局数据，2018年我国人均国民总收入达到9732美元，高于中等收入国家平均水平。

不差钱，而钱真的不值钱了。这是好事，还是窝心事？听说有关人士提议，央行当“大胆往前走”，尽快发行千元面值人民币。如此，我小时候梦寐以求的“五分币”真个愧煞——小蚂蚁见大象了。但愿印钞机别亢奋过度，以致于把未来与梦想都预支了。

富不忘忧。事实上，贫富差距的悬殊，梦想成真的“压力山大”，考量与拷问的不光是经济总量，更多的是普通民众的生活质量。“房住不炒”，钱多钱少，安居即好，过好日子就好。