“扪心自问，作为一个写作者，我个人的写作配得上这个伟大而艰难的时代吗？”在中国作协七届九次主席团会议结束后，作协主席铁凝发出了上述自问。

如果没有一定的身份与地位，将自己与时代相匹配，八成会引来贻笑大方。这番话出自作协主席之口，似乎够级别。但是，作协近年形象衰微，铁主席的话能达到一石激起千层浪的效果吗？

不得不说，在花钱就能出书、出版社卖书号成为公开秘密的当下，作家称谓早已泛滥。抄袭门此起彼伏，有的“当红作家”抄袭后宣称赔钱可以、绝不道歉，作家的名声进一步被败坏。赵本山与宋丹丹的“白云与黑土”系列小品，将出书恶搞成厕纸，更是彻底嘲讽了“垃圾文学”的归宿。

文坛还流行一句话：好书未必畅销，畅销未必是好书。看看近年来的畅销书排行榜吧。有搭国学贩卖顺风车的，有靠炒作扬名立腕的，有凭网络玄幻杀入现实的；无病呻吟，标新立异，玩花活儿的形形色色，就是缺少对人生与社会具有现实影响力的作品。一面是老作家认为“人心不古”，教导寓意深刻的作品未必通俗有趣；另一面是新锐作家把前辈当“古董”，唯市场说了算，再加上历来的文人相轻，作家圈子纷乱犹如一锅粥。

随着人们读书减少，看影视剧越来越多，码字的同仁纷纷转场，争当影视编剧，流水线式生产的“影视垃圾”成批涌现——宫廷戏动辄标榜秘史，警匪片到处打打杀杀，谍战戏处处阴谋诡计，革命题材新瓶装旧酒，家庭伦理剧如裹脚布又臭又长……熙熙攘攘中，社会责任、道德标尺、时代命题都显得那么苍白，作家富豪榜金光闪耀、知名编剧一集戏拿多少万，才让人印象深刻。

还有人觉得，铁凝的叩问指向作家应当讲真话，作品应更多地批判揭露现实问题。的确，提倡讲真话是当下的主流语境，不让老实人吃亏的提法也让人感觉宽慰。可是，说起来是一回事儿，做起来又是另一回事儿。经验告诉我们，一旦在某些人粉饰的“形势一片大好”中，挑出不光鲜的瑕疵，轻则被穿小鞋，重则可能被扣上“影响大局”的大帽。宣传导向更是一个筐，什么都可以往里装，一旦被文化审查定性为思想不正确，作品被封杀是小，作者上了“黑名单”以后还怎么混？已故国学大师季羡林曾总结自己的一生“假话全不说，真话不全说”，其中蕴含的中国特色哲理，耐人寻味。

去年，电视剧《蜗居》带火了同名小说。有人觉得小说直指房奴的心酸血泪，也有人认为其台词“史上最淫荡”，还有人总结这是小三儿、房奴、外加“情义贪官”不得不说的故事。一部具有现实意义的作品，裹挟上花里胡哨的东西，究竟是作者品味格调不高，还是对鸳鸯蝴蝶文风的技巧性妥协，不同的人心中自有掂量。末了，该剧遭遇停播，明眼人都发出会心一笑。或许，这也可以为“写作与伟大而艰难的时代”做一注脚。