文凭

两千年前，子曰：学而时习之，不亦说乎？

两千年后，子若醒来，会不会改口说：学而无文凭，不亦郁乎？

现代社会是一个功利社会，现代人非常看重文凭。没法不看重，文凭是就业的入场券，提拔的敲门砖，教育的看家宝，学子的价格签。

古代有没有文凭？需要不需要文凭？金榜题名的那个榜，范进中举的那个“举”，跟文凭有什么关系？

中国现代意义上的文凭，大约要从1905年说起。这一年是光绪三十一年，清廷下令，废除自隋朝起实行了1300年的科举制，转而兴办学堂。学堂或学校是新型的教育方式，与以往的私塾、书馆、书院有很大不同。学校兴，文凭亦兴。无数中国人因为文凭的存在改变了命运，这些被改变的个体命运，又对全民族的整体命运产生了巨大影响。

繁衍和进化，使文凭成了一个谱系庞杂的大家族。不说大中小研、公私军地、职高技校、短训代培这些类别，单从证书名称上看，就有毕业证书、毕业凭单、毕业文凭、文凭收执、毕业证明（标有更换正式文凭的期限）、修业证书、肄业证书、结业证书、卒业证书、单科证书、学习证书、学位证书、识字证书、脱盲证书等等，林林总总，蔚为大观。

这些文凭中，有几种极富中国特色，让人感触很深。

文化扫盲类。上个世纪50年代中前期，在全国范围开展了声势浩大的扫盲运动，识字班、扫盲班、文化补习学校、工农速成中学遍地开花，亿万民众按当时标准纷纷摘掉了文盲帽子。扫盲运动是社会的进步，它为大规模的经济建设准备了劳动大军。可惜，劳动大军没有向高水平的文化和科学技术方面发展，反倒在此后更大规模并持续不断的政治运动中，被多次当成了批判大军。

党校、团校、作家班类。尽管不是一般意义的学校，却也发毕业证书，有的甚至发硕士、博士证书。其学历，通常也获官方认可。进党校、团校的，都是干部，干部喜欢文凭，不难理解，作家呢？作家不是李白曹雪芹，作家需要在现代生活，因此也喜欢文凭。

官员在职读研类。命中率极高，命不中率极低。一百个里头，少说能拿一百个文凭。括号，含双学位。世人在谈论此类文凭时，爱使用 “互惠”、“捉刀”、“秘书代劳”、“工作需要”等词句。

“文革”类。“文革”时，文凭的地位一落千丈，还不如一枚红袖章有价值。一些特殊学校，比如“五七”干校、“七二一”大学，为了显示革命，干脆就没有文凭。其他学校的文凭则像传单一样红光闪闪，颂词盈盈，毛泽东的画像和语录、赞扬毛泽东的口号，林彪关于“四个伟大”的题词，承担象征任务的红日、葵花、小波浪之类，占据了证书的显要位置，或者大部分位置，以致“毕业证书”等主体文字都快没地方呆了。

这一类证书的形式，用毛泽东的话说，“是从天上掉下来的吗？不是。是自己头脑里固有的吗？不是。”那是从哪里来的？还能从哪里来？从现实中来，从传统中来，从古今国人的行为模式中来。清末办学堂，颁文凭，一些文凭就刊有当时的“最高指示”——慈禧懿旨。那时还不习惯用“伟大”一类字样，而是在文凭上列出尊号全称：“慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙皇太后”。

“文革”时还有一种文凭——如果可以称为文凭的话，简直让人目瞪口呆，叹为观止。它的名字叫“通背证”。如果你能背诵《毛主席语录》或者“老三篇”（《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》），经审查你又没有所谓政治历史问题，有关方面就可能发给你此类证书。我在网上见过一张通背证，更神，完全可以申报吉尼斯世界纪录。该证由“陕西省延安地区毛泽东思想宣传站”于1968年10月颁发，证上用红旗、齿轮、麦穗簇拥着一行铅印大字：“XX同志通背《毛泽东选集》第一至第四卷，特发此证”。好家伙！毛选四卷共有1406页80多万字（1967年袖珍本），要花多大力气才能背下来！颁发方要用什么方法，才能检验、考核出来！

话又说回来，那时纵有千般谬误、万种荒唐，毕竟还有一条好处：没有造假文凭的。

文化被革命，真文凭都没用，谁还造假文凭？

改革替代革命、商业替代运动之后，文凭的价值复归，教育有了很大改观，进入到一个前所未有的阶段。考试作弊、论文抄袭、学术腐败、文凭造假等丑行，也随之而来。

文凭社会，学历时代，一切为了应试，一切为了文凭。

文凭促进了发展。文凭阻碍了发展。

文凭开拓了人性。文凭限制了人性。

文凭激发了创造力。文凭束缚了创造力。

通货膨胀，文凭也膨胀，文凭是人类的另一种通货。

民谣：“学士多如牛，硕士不如狗，博士满街走”，即是对文凭泛滥、学位贬值现象的辛辣讽刺。博士满街走，比红卫兵满街走好多了，可惜不算世界一流教育标准。

区区一张纸，漫漫荆棘路。100年了，文凭伴随国人，从蒙昧向着文明，从贫穷向着富裕，从单一向着多元，从专制向着民主，跌跌撞撞，一路前行。

热爱你，文凭。

痛恨你，文凭。

祝福你，修理你，文凭。