我从省城到大凉山是1960年的事。那是三年困难时期。学校在山上大庙里，住校，晚上没有灯。农村来的孩子带来两种照明的东西，一种是“松明”，就是将凝着澄色松脂较多的松树枝干剖成小指头细的小棍，晚间需要时，划根火柴，忽刺就能引燃。举着松明照明，像举一根大号的火柴。另一种光明器是油料植物篦麻籽，黄豆大，外面有层硬壳，剥去壳，将篦麻籽用竹签穿成串，用火柴一点，也能照明。因为篦麻籽里有水分，会噼噼啪啪炸响。豆粒大的光，却也能让黑暗退去。当然，有些人家里藏有蜡烛，但因为不易买到，谁都不会带到学校来。
读初中上晚自习需要稳定的光源—灯。最早都用墨水瓶改成的煤油灯。一角钱能买一只。用过的墨水瓶在瓶盖上打一个小孔，安上一根薄铁皮卷成的细管，里头穿一根细绵线的芯，一头浸在盛着煤油的墨水瓶里，另一头从瓶盖上的细管里伸出来，点燃就有了亮光。装满煤油的墨水瓶小灯能燃完两节自习课。晚自习结束时，每个人的鼻孔都被煤烟熏得黢黑黢黑。虽然灯芯小，光焰弱，煤烟也呛人，但省油。那时买煤油凭票，限量供应。
比墨水瓶光亮的是罩子灯，就是有一个大葫芦形玻璃罩的煤油灯。不仅光亮，还少煤烟。用上罩子灯，实在让人高兴，直称赞：“真跟个小电灯一样！”闲下没事了，就擦那玻璃灯罩，擦得明光透亮。那是我少年时代最光亮的一段时光，面前一盏灯，手上一本书，四周一个宁静的夜。还有什么比这更让人向往的吗？在贫困的年代，什么都没有的时代，说真话，有一本书在手，真让人心满意足了。
比罩子灯更好用的是马灯。从字面上讲，马灯是赶马的马帮用的灯。我用过马灯，那时我在农村当工作队员。工作队员最当紧的用品之一是一盏马灯。在没有电的大山里，夜晚马灯跟人寸步不离，在家照明，出门照路，到了村里用来召集开会。生产队的社员们看见队部里马灯亮了，就聚拢过来。每周一次上公社开会，把被子打成背包挂上马灯，一路上的乡亲看见马灯，就打招呼：“工作同志开会了？”“工作同志上公社打牙祭吃好饭食啊！”受人尊敬是件开心的事，为人踏实地做点好事，才能真正受到尊敬。这是几个月工作队员的经历让我明白的一个道理。
从松明棍、篦麻籽到墨水瓶油灯，从罩子灯到不怕风雨的马灯，我觉得光明就像发了芽的种子一点一点地生长起来，黑暗就一步一步地离我远一些。对光明的渴望，对于我来说是实实在在的生活愿景。让生活中光亮更多一些，黑暗更远一些，是切切实实的前行目标。
现在好了，楼上楼下了，电灯电话了。然而在小康的灯火阑珊处，许多东西却依然寻它千百度而不能见！认真想一下，光明之灯不仅是眼前各色灯火霓虹，还有心灯。心上有一盏照亮心际的灯，人生才透亮，才会胸中无雾霾。是啊，光明是艾青笔下的《灯》：“盼望着能到天边＼去那盏灯的下面—＼而天是比盼望更远的！＼虽然光的箭，已把距离＼消灭到乌有了的程度＼但怎么能使我的颤指＼轻轻地抚触一下＼那盏灯的辉煌的前额呢？”
京公网安备 11010102005941号