像六哥这样远非主流社会、不登大雅之堂、正人君子侧目、打架斗殴成性的小人物、“反面”角色,在公开放映的影片中堂而皇之、正气凛然地作为主人公出现,还能在相当多的观众中得到相当的同情、赞许、激赏和认同,这是迄今六七十年社会历史中绝无仅有的电影奇迹。对于中国电影艺术史而言,这也实在是一个值得铭记的历史时刻,我们中国的影片终于驱散笼罩在头顶上的一片雾霾,有了在故事题材上、人物身份上类似意大利影片《偷自行车的人》、印度影片《拉兹》、美国影片《性、谎言、录像带》《教父》的作品。这说明我们的社会向着文明、开放、人文、理性、体恤与包容的价值观念所指引的方向迈进,并取得了长足的进步。
是的,为什么卑微、伧俗、粗鲁、混账如胡同混混、地痞流氓的人物,不能有与其他人一样的、想做个人的存在感,不能有在生活中、人格上、人性里、亲情间哪怕是一点点的尊严感和闪光点呢?!在卑贱如尘土与沙粒之中,或许也会有一丝一毫的金屑闪耀,正像壮丽辉煌如太阳者身上也有黑洞存在一样。然而,在我们所见的六哥的身上,却有着相当感人或使人震撼的朴素的人格魅力、情感商数、人生信念和道德尺度。相比之下,即便是文人雅士、专家学者、达官显贵、富商豪绅又怎样,他们可有六哥所信奉的规矩、章程、道理和底线?他们可有六哥为人处世的正直、率真、质朴和豁达?他们可有六哥那种对贫者谦、对富者嗔、对弱者怜、对强权愤的一腔热血和万丈豪情?他们可有六哥那咬碎槽牙往肚子里咽、打断筋骨不媚黑势力、宁死不做违背良心之事、凡事都要讲究个“局气”的北京大老爷们儿的骨气与担当?!
刚刚在微信上看到一段话,非常适合评价六哥冰湖野地的“茬架”。这段话是这样的:“一个人为钱犯罪,这个人有罪;一个人为面包犯罪,这个社会有罪;一个人为尊严犯罪,世人都有罪。”——说得好哇,说得在理。六哥正是被逼无奈,被一帮恶少和他们的爹豢养的恶棍所逼,只能挺身应对,为自己一无所有、最后的那点儿尊严应战。以六哥的年龄,五十开外,早已过了荷尔蒙过剩、精力偾张的莽撞年龄。古人云:“君子有三戒:少之时,血气未定,戒之在色;及其壮也,血气方刚,戒之在斗;及其老也,血气既衰,戒之在得。”六哥所处正当五十知天命与六十耳顺之间,属于壮年余晖而衰老将至的阶段,他哪有心思和蛮力去与他人做那古罗马角斗士所干的事情?他不过是想把被绑架的儿子领回来,却落得骨血不归而颜面丢尽,当众被恶少掌掴,还被一群养尊处优、玩世不恭的少男少女们耻笑。正所谓“打人不打脸”,何况是一位长者、一位老人。正是在这种“士可杀不可辱”的情形之下,早已退出江湖多年、洗手不干的六哥再一次“怒从心头起,恶向胆边生”,于是才找到几个发小儿,要讨回老炮儿尊严。
让实施暴力者先被他人暴力所伤,让舞枪弄棒者先遭非人虐待,让报复行为因恶势力猖獗引起,让械斗一方有实在不可解的恩仇……这本是欧美发达国家的警匪片、黑帮片、动作片一贯采取的编剧策略,能勾起观众的好奇心、激发观众的同情心,效果屡试不爽。我们从西方银幕中硬汉、铁血、狠角色演员——西尔维斯特•史泰龙、阿诺德•施瓦辛格、尼古拉斯•凯奇、让•雷诺、哈里森•福特、布鲁斯•威利斯等人身上,无数次验证他们所扮演的人物总是先抑后扬,先领受人世间的无尽冤屈、羞辱,悲愤含冤且投告无门,无意生事而落入罗网,想做好人都做不成,想变温柔都不可以……关于这一点,如今我们中国的电影人也从海外取得真经,且在条件允许的情况下善加利用。应该说,在《老炮儿》这部电影中,此种故事情节编织与主要人物处理的技法,被编导运用得得心应手,虽然还不能说游刃有余,至少可谓合情合理,分寸得当。
在《老炮儿》这部影片中,主人公遇到不测、棘手的事,寻求私了的情节反复出现。这也同样是同类题材欧美影视剧的普遍套路,并不稀奇。但是,这种人物的处事方式在目前国产影片中仍显得鹤立鸡群,透着横空出世般的精彩,让观众有一种莫名的兴奋和激动。以往,我们都看多了、也看惯了有事找单位领导、有事找派出所警察、有事找街道办事处大妈的影片人物的思维习惯和行为方式,并且大多数观众也予以理解和认同。唯有此片不同,唯有六哥有种,他死硬死硬地咬紧嘴唇,就是不吐口儿,冒多大的风险都认了,身家性命也在所不惜,就是不报警,就要有事自己担、自己扛,自己处理,自己了断。其实,这正是甚为难能可贵的影片人物形象设计和处理。它意在表明一种人生态度,基于人文主义和人本主义的人生理念。六哥总在说“我来处理”、“我来了断”,他也总是在这样做。——这正是一种现代社会独立人格的启示和昭告,是个人英雄主义的一种企盼和期待,是不将个人意志埋没在集体无意识中的自拔与自为的向往。这样的情节安排和人物刻画尤其可喜,难怪观众可以喜欢或不喜欢老炮儿六哥,但没有人会否认他的爷们儿、汉子的浓烈味道,敢作敢当的大男人的勇气和责任心。而这也正是我们今天社会上稀缺的一种人物和人物品格,人们仰慕不及而感慨系之。
影片《老炮儿》的艺术风格既是朴实的,又是浪漫的;既是暴烈的,又是温情的;既是怀旧的,又是现实的;既是伤感的,又是开心的。
最让人叫绝的是影片的开头,堪称经典与教科书范例式的开场戏:六哥正优哉游哉地给笼子里的小鸟喂食,瞥见小偷往垃圾桶里丢弃刚偷来的钱包。这与六哥一毛钱关系也没有,他完全可以装聋作哑不吱声。多一事不如少一事,小市民自顾自的心理就是这样。可凡事讲规矩的六哥看不过去了,他感到很不舒服,于是站出来说话,简短有力:“钱,你拿也拿了,把身份证给人家寄回去呀!”小偷闻听,怔了一下,他那样子一看就是惯偷、老手,哪见过这个呀,这不是明摆着“挡横儿”(土话:干涉、阻拦)吗?小偷不服气,出言不逊,见到“挡横儿”的就要耍横。这时,六哥幽幽地说了句只有地痞流氓才能掂量出分量的话:“你要就这么走,看你今儿个能走出这条胡同么!”——结果大家都看到了,邪不压正,多解气呀,那个贼眉鼠眼、一脸横肉的小偷乖乖地按照六哥的吩咐,把垃圾桶里的钱包又拾了起来,去摸那失主的身份证。只此一个细节,便是精彩至极的人物出场,实乃神来之笔。
这样的开场戏,淡淡几笔就交代清楚了片中主要人物——六哥的生活环境、背景,不仅凸显了他路见不平、拔刀相助的性格特点,还顺便为后面发生的一个个故事、矛盾冲突埋下了伏笔。如同中国传统戏剧讲究的人物亮相,干脆又爽利,有模有样,有范儿!
我们还必须提及的,是表现出人性深度的一个细小情节,这是我们在影片中很难见到的舐犊情深的硬汉表白。六哥想起自己闯祸、在监狱中被关押了几年,未能照顾好妻子和儿子时,愧悔难当,锥心刺痛,他恳求儿子原谅,泪流满面:“你还非让我这当老子的,给你跪下不成?!今天,我就给你跪了!”说着就真往地上跪。
六哥脾气急躁,说话带脏字,却并非一介莽汉,只知道不管不顾地斗殴、打打杀杀,他也有许多心肠软、鼻子酸、体恤弱小、温情脉脉的时候。譬如在他赎回儿子的钱还没有着落的情况下,见到路旁农村姑娘的窘迫,便动了恻隐之心,甩下200元钱,并撂下话儿,大意是:“你要是真的,就算我给自己积一份福报;你要是假的,就算我上当。”
——正是片中许多类似情节,使这部影片具有了一定的人文内涵。人性的深度开掘,无疑是艺术品位与格调的体现。凡此种种,让我们愿意将《老炮儿》这部电影划归艺术影片的行列,并更多地从艺术的角度,而不是娱乐片的角度去欣赏。
或许,该片唯一的缺陷就是污言秽语太多,“口腔卫生”实在是不太讲究,或太不讲究。这在一定程度上破坏了观众的审美情绪,并显出少儿不宜的局限。
最后,要说说这篇影评的题目为什么叫做“《老炮儿》燃放礼花”。
不知为什么,我看电影《老炮儿》,想起了过往的北京城、逝去的童年、不再的青春、久违的梦想……
“老炮儿”和国庆节夜晚的礼炮没什么关系,而我却着实看到了礼花燃放,我们一群发小儿爬上了房顶,那是青葱岁月的彩梦,梦中的北京。
京公网安备 11010102005941号