恩格斯有一句名言:“人的一半是天使,一半是野兽。”人性中善良的光辉与丑恶的卑劣,总会不时表现在人们的生活中。著名作家张平的《重新生活》正是这样一部揭示人性的反腐力作。
“有一百个读者,就有一百个哈姆雷特。”只要我们不是生活的旁观者,而是置身于真实的生活之中,就会从小说里那一个个栩栩如生的人物身上,发觉“腐败对人与社会的戕害和毁伤”。现实生活中人性的变态、人性的扭曲、人性的修为、人性的考验、人性的升华……在这里接受一场检阅。
文学即人学。小说没有直接描写腐败的过程与细节,也没有更多地着墨于被“双规”的市委书记魏宏刚身上,而是从教育、医疗、住房三大民生领域入手,着力展现与腐败者相关联的周围人群的众生相,有写意的白描,也有细致的微雕,把社会背景下的复杂人性刻画得淋漓尽致。
我们不妨走进作品,还原生活。如同许多落马官员在忏悔时总喜欢说的一句话:“我是农民的儿子,从田野中走来……”魏宏刚出身贫寒,父亲是地地道道的农民,身患重病也不愿拖累全家;母亲一生节俭,即使后来儿子身居要职,仍甘居老家旧屋,给她2000块钱竟发愁不知该往哪儿放。由于姐姐魏宏枝的自我牺牲,撑起生活半边天,才使魏宏刚读完大学,一步步走上了权力的舞台,演绎出后来小说中人性善恶的故事。
魏宏刚是怎样被围猎,从权力高处跌入万丈深渊?作者从多个视角娓娓道来,独具匠心,跌宕起伏,一层又一层揭露人性莫测的本相。
延门中学的校长、班主任、老师等,为了公事私事,“迂回包围”,卑躬屈膝,千方百计接近魏书记:将魏宏刚的外甥女、成绩一般的绵绵转入重点班,并安排当了学生干部;请魏宏枝夫妇吃高档宴席,让上座,连湿毛巾密封包都要帮他们扯开。一些人什么话都敢说,什么礼都敢送,直让人哭笑不得。医院王副院长被误会受贿50万元,通过魏宏枝给身为市委书记的弟弟打声招呼,书记的一句话就让他化险为夷。为表示谢意,他送来一纸箱50万元重金,使魏宏枝感觉到一个市委书记的权力大得吓人。魏宏刚的儿子丁丁要在学校外面租房,房地产商刘经理立马安排厨卫俱全的两室一厅,每月只收房租300块,并送来了“用不完”的5000块钱消费卡。
在恐惧权力、膜拜权力、向往权力、服从权力的漩涡中,腐败因子渗透到人们的骨髓里,咬啮着人们的道德灵魂。“不管大权小权,一旦拥有,几乎人人都在行贿,人人都在受贿。”如果人性难以从肮脏的污泥中自拔,便会与污泥一起化为滋生腐败的土壤,埋下纵容腐败的陷阱,就等着谁来跳进去。
平日里看见的都是鲜花和彩旗、听到的都是谄媚与掌声,前呼后拥、自我膨胀的魏宏刚,在“这也行那也行,这有本事那有本事”的恭维中,被姹紫嫣红、莺歌燕舞蒙蔽了双眼,于是飘飘然、昏昏然、醺醺然,发现不了人性荒谬虚伪的那一面。
姐夫武祥要给魏宏刚讲乡村的真实情况,即被厉声打断:“我们确实问题很多,有些地方的问题也确实严重,但我们的成绩是主要的,不是宣传出来的。”姐姐魏宏枝不止一次忠告弟弟,“好好干,别忘本,心里真要装着老百姓”,不能“人前威风凛凛、人后被骂得狗屎不如”;她也曾苦口婆心地规劝弟媳马艾华,“要把大门锁牢,将来万一真的出了事,毁的就是一大家子,咱本本分分、清清白白的,不是咱的,千万不能拿”。然而,魏宏刚已经当官当得没天理、没人性了。姐姐的逆耳忠言他一句也没听进去,只觉得烦,每次都是不欢而散;容忍妻子的所作所为,深陷泥淖而不知忧惧,家庭成为约束监管的空白点。最终,贫困没有把魏宏刚撂倒,权力却把他变成贪得无厌、奢华无度的恶魔。
一旦东窗事发,有人很快撇清关系,留下的是亲人冰火两重天的生活。魏宏刚因腐败被带走,周围的亲情友情,“就好像一夜之间,完全变成了另一个世界”,在人们不禁洒下一把同情泪的叹息中,也读懂了人性如何在生活中遭侵蚀、在生活中被蜕变。
踏实过好自家普通生活的武祥夫妇,一生朴实慈祥的老母亲,还有单纯无瑕的绵绵、丁丁,实诚本分的司机刘本和等,他们在心灵的深处蕴藏着人性的淳朴与善良,但随着魏宏刚出事,无辜者一个个成为“疑罪人”。姐姐的家庭顿时冷清,听到电话铃声都会吓一跳,“能给他们带来任何一丝安慰和希望的访客几乎绝迹”。那种生活的落差,使他们茫然不知人性为何。
绵绵的班主任出现了。以前她也经常来绵绵家,总是哈着腰,搭在沙发边上,要让绵绵当干部,给她各种荣誉,推也推不掉。这次她“大模大样地横躺着似的靠在沙发中间”,要求绵绵写辞职书。延中领导约谈武祥夫妇,一晾就是几个钟头,教导处赵副主任奉命接待,以居高临下、咄咄逼人的神气,传达了绵绵当初转学是迫于压力的学校意见,魏宏枝拍案而起,“魏宏刚就是让你们这些人拉下水的”。房地产商看到靠山魏宏刚落马了,前后模样判若两人,对丁丁下逐客令,提走他卡上的钱,并诱逼他到拆迁工地充当打手。
绵绵说,“自从舅舅出了事,没有一张脸是不变的”;魏宏枝发出感叹,在位时“拍马屁一个比一个拍得响,出了事一个比一个翻脸翻得快”。连医院副院长王宇魁也看不惯那些势利小人,“有用的时候是一副脸,没用了立刻就换成另一副脸”。
“一如主仆易位,一切全变了”,人性的平庸,化成一幅幅无情的生活景况。当初的魏宏刚怎样也预料不到,他的腐败竟会形成如此“殃及池鱼”的惨局。这也许是小说要告诉人们的一个事理:观世态之炎凉,你还想腐吗?但腐败的孽障还没完!
私欲是留在人们思想深处的野兽。普通民众当享受权利希望渺茫且无法改变自己的地位时,就可能通过偶然的机会去损害他人。腐败可谓“人人怨恨,人人自保;人人憎恶,人人向往”,它以直接或间接的形式伤害了广大群众,也同样会伤害到腐败者自身及其亲人。当权力无所制约,人性就会加速向腐败异化,甚至把社会变成相互危害的世界,“腐败通吃通杀,在腐败的魔爪之下,人人无可幸免”。
救死扶伤的医院变成了摇钱树,过度的检查治疗让人“躺着中枪”,丁丁到医院检查伤情,一摞检查单的费用就是16000多元,还没算上特诊费;书记当年树立的典型私立学校乱象丛生而且学费高得离谱,“要高考,先发疯”“提高一分,干掉千人”的励志标语,绞榨着孩子们的天性,直接伤及绵绵;备受书记关照又把书记拉下水的房地产商,一手操纵强拆事件,不仅损害了千百个像丁丁的同学陈玉红那样的家庭,还险些让丁丁送命。这都应了那句老话:种下的恶果自己品尝。
腐败是社会之痛、公众之恨。腐败病症发作在具有腐败能力的人身上,也潜伏在另一些人的心灵角落和人际交往之中。底下嗡嗡叫的苍蝇与上面张牙舞爪的老虎遥相呼应,“有的苍蝇还变成了毒蝎”。小说立意揭开了这层人性的伤疤。
市委书记魏宏刚看不到村头老太太冬天重病卧炕、痛苦呻吟的悲惨现实,只会对着镜头动情地、一遍遍地摸着躺在病床上毫无知觉的老领导的手;每年春节给外甥女一两千元的银行卡,绵绵问卡是从哪来的,他总会哄着绵绵说是正常的人情往来。舅舅出事后,绵绵放声恸哭:“舅舅为什么要骗绵绵,为什么要骗我?”这怎能不让人心疼。
生活中戴着面具的人又何止是魏宏刚们。班主任“好心”帮助绵绵转入武家寨中学,私下里却要收三万块回扣。医院保安臭骂蹲在地上吃包子的武祥夫妇,而在副院长面前,他殷勤地端菜倒水,表现得慈眉善目,并不像恶人。村主任一面坚决反对拆迁,另一面又阴毒地助力拆迁,就看于己是否有利。即便是小小年纪心地善良的陈玉红,与丁丁分别时也实情相告,当初她给丁丁递条子传答案是老师的授意,也是为了给自己增加奖学金,其实“我也不是什么好人”。
各种人性的亮相、碰撞与交锋,凸显了腐败的无孔不入,也折射出人的多面性。然而,“心灵的成熟过程,是持续不断的自我发现、自我探寻的过程”。良知展示出人性的光辉,让生命大放光彩;腐败悲剧的落幕,让人们认识到人性中善德的可贵。
武祥夫妇抵制物质的诱惑,经受住了组织的严格调查,他们相互宽慰,期待以后过上平静的日子。司机刘本和跟着书记多年,明辨是非,痛恨贪婪的马艾华把书记拖下了水,一直牵挂着孤苦游荡的丁丁。陈玉红拼力保护丁丁,关键时刻鼓励丁丁“将来不管做什么,一定要做好人,即使做不了好人,也绝不能做坏人”,触动并唤醒了丁丁的本性与天良。
甚至可以推测,魏宏刚临出事前专门回老家一趟,在父亲的遗像前烧香磕头,把给老娘、外甥女、堂姐的银行卡和给姐姐的房产证藏在香炉灰中,也该是一种良心的发现、一种亏欠的报答、一种人性的补阙。只不过这种补救的方式错得离谱,险些把姐姐全家给害了。
有人说,人性具有堕落的倾向,也有升华的本能。思想家的目的,就是要给人一根线,线的这头牵着人性的堕落,线的那头牵着人性的升华。在《重新生活》中,作者不是把反腐作为景观化的事件平铺直叙,而是以思想家的犀利目光和深刻洞察,郑重地告诉人们:腐败关乎每一个人,反腐功德无量,拒腐人人有责。
一部《重新生活》、一群鲜活人物、一连串生动故事,透视出各种人性的变化。由沉重的人性考量,到自我审视、自我批判、自我拷问:假如社会把生活中的你、我、他,安排成小说中的书记市长、校长院长、老板大亨、平民百姓,我们的良知将会安放在哪里?将会扮演怎样一个角色?这还真的不好说。
由此推断,不敢腐、不能腐、不想腐,那还真不是一朝一夕、一蹴而就的事情。全民反腐,铲除邪恶乾坤朗,从地平线上升起的理想,看起来美好,听起来伟大,真正要实施起来,却还有很长很远的道路要走,而且一路荆棘,会走得很艰难、很辛苦。当然,我们也都抱有小说作者的乐观态度,“归途漫漫,但充满希望。清气扑面,必定万紫千红”。
凤凰涅槃,浴火重生,人性在烈焰的冶炼中日益升华,良心在苦难的磨砺中逐渐铸就。说到底,抵制腐败,法律制度的约束至关重要,个人的自我修为也不可或缺。面对人生现实,原本我们都需要“重新生活”。
(作者单位:江西省政协)