王一贴是《红楼梦》中的一名医生,在书中仅出现于第80回《美香菱屈受贪夫棒,王道士胡诌妒妇方》。书中对他的描写不多,但却鲜活地塑造了一个用“安慰剂”来治病的滑稽庸医形象。

对王一贴的描绘是全书发展到后期、贾府走下坡路之后,为数不多的幽默诙谐的一笔。在很多读者看来,王一贴是一个招摇撞骗的无赖庸医。的确,他全无医术,以近乎杂耍的低劣把戏混迹江湖。但是,王一贴的所作所为展现的是清代底层民众为了生计而耍的小聪明,并不令人憎恶。另外,王一贴对宝玉所说的关于疗妒汤的那番话也在谈笑间暗合了整部《红楼梦》中的一个主旨:世间一切情缘皆是虚幻。

宝玉与王一贴的互动源于第79回《薛文龙悔娶河东狮,贾迎春误嫁中山狼》。在这一回中,薛蟠娶了夏金桂。夏金桂外表俊俏,性格却极为骄横,“爱自己尊若菩萨,窥他人秽如粪土,外具花柳之姿,内秉风雷之性。在家中时常就和丫鬟们使性弄气,轻骂重打的”。她只要看到薛蟠亲近香菱,就嫉妒心起,大发雷霆,弄得家里鸡飞狗跳,对香菱更是百般苛责。薛蟠家的丑事很快传遍了荣宁二府。

香菱位列十二金钗副册之首,性格温和,与众姐妹及宝玉的关系十分融洽,还曾同宝钗在大观园里住过,兼有诗才,跟随黛玉学诗。香菱幼年遭拐卖,后被薛蟠收房,如今被夏金桂折磨,遭遇如此悲惨,宝玉自然十分同情。同时,薛蟠是宝玉的表哥,他家中不太平,宝玉也替他着急。于是在第80回,宝玉去天齐庙还愿时,在小厮们的介绍下与王一贴产生了交集。

王一贴尚未出场,读者便可以对其特点琢磨一二。首先,王一贴的药铺开在寺庙中,他自己却是一名道士,这样错乱的搭配已让读者有了几分戒心。其次,在王一贴这个人物正式登场之前,曹雪芹对他的一番描述为他的形象做足了铺垫,“这老王道士专意在江湖上卖药,弄些海上方治人射利,这庙外现挂着招牌”。《海上方》原为中医方剂书,一种名为《海上方》,又名《海上名方》《海上仙方》《孙真人海上方》。另一种名为《奇效海上仙方秘本》,共四卷。不过在《红楼梦》中,“海上方”并非特定的中医方剂书,曹雪芹常以此指代一些稀奇古怪的药剂。例如我们熟知的宝钗服用的冷香丸,制作过程颇为光怪陆离,又难于获得,就是一剂“海上方”。由此可见,王一贴做的膏药买卖极有可能并不是货真价实的良药,而是江湖郎中的行骗勾当。“在庙外挂着招牌”这样的场景也颇具戏剧性,庙宇本应当是肃穆的处所,但门口却树起了膏药招牌,可见生活在这样环境中的王一贴也是以“射利”为主要目的的市井小民。最后来看王一贴的名讳,这个称号是众人给他起的诨号,自然不是因为敬重他“一贴就灵”的医术,而是源于调侃。仔细想来,膏药主要治疗皮外伤,而王一贴标榜自己的膏药“只一贴百病皆除”,显然是招摇撞骗。

小厮们看见王一贴进来,都笑道:“来的好,来的好。王师父,你极会说古记的,说一个与我们小爷听听。”王一贴在天齐庙内不以医术出名,而是以插科打诨的小聪明获得人们的喜爱。料想从前也会有大户人家的公子来天齐庙祭拜,那么王一贴大概率会以自己的笑话来讨好他们,赢得对方欢心,也以此获得几个赏钱,维持基本生计,而其所谓的百病皆除的膏药不过是为了他的小品节目服务罢了,更衬托了王一贴不务正业、颠三倒四的小丑形象,也颇彰显他在公子哥儿们面前说古打趣的舞台效果。接下来,王一贴一开口,“仔细肚里面筋作怪”,惹得众人和宝玉都笑了。王一贴虽然无甚医术,但却是个有趣之人,只一开口便活跃了气氛。

宝玉因为对王一贴产生了兴趣,又想起夏金桂闹得表兄家鸡犬不宁,便欲为夏金桂求一副“疗妒”的药。其实宝玉也并非真心指望王一贴能够开出有效的药方,毕竟人人都知道妒忌这样的心病岂是外在的汤药可以治好的呢?夏金桂蛮横的性格也不是药方可以拯救的。但看看王一贴夸下的海口,“百病千灾,无不立效。若不见效,哥儿只管揪着胡子打我这老脸,拆我这庙何如?只说出病源来”。在他的口中,膏药竟仿佛真有神奇功效,从君臣相际到祛风散毒,皆可治好。王一贴正是看准买膏药的人并不会深究膏药疗效的心态,而肆意把自己的胡子、老脸和破庙作为担保,活画出一个滑嘴无赖的形象。王一贴猜测宝玉求药是为男女之事,这也再次展露了他的市井气息。

王一贴胡诌出的“疗妒汤”并没有什么特别:“用极好的秋梨一个,二钱冰糖,一钱陈皮,水三碗,梨熟为度,每日清早吃这一个梨,吃来吃去就好了。”如此简单的药方自然是没有效果的,充其量只是保健品或是安慰剂罢了。当然王一贴自己也明白,“一剂不效吃十剂,今日不效明日再吃,今年不效吃到明年。横竖这三味药都是润肺开胃不伤人的,甜丝丝的,又止咳嗽,又好吃。吃过一百岁,人横竖是要死的,死了还妒什么!那时就见效了”。这样的药方不过是王一贴打趣的笑料。

王一贴倒也坦诚:“不过是闲着解午盹罢了,有什么关系,说笑了你们就值钱。实告你们说,连膏药也是假的,我有真药,我还吃了做神仙呢,有真的,跑到这里来混?”把自己所做骗人把戏的勾当向宝玉全盘托出。可以看出,王一贴虽然做的是江湖郎中的骗人勾当,他卖的药全无疗效,但是他并不害人。王一贴展现了清代社会中下层民众的市井气息,他虽然行骗牟利,但并不作恶,售卖的药更多的是一种安慰剂。与《红楼梦》中另一名不负责任、医术低下甚至致人流产的医生胡君荣相比,王一贴并不令人憎恶,他更多的只是以一种混迹江湖的小生意人的形象出现,反而给全书增添了一丝幽默。

宝玉在到天齐庙还愿之前,经历了逐司棋、别迎春、悲晴雯等种种悲伤惊恐之事,外感风寒、卧床不起。见到王一贴时,宝玉身体虽已康复,但内心的创伤无法疗愈。其实王一贴所言“一剂不效吃十剂,今日不效明日再吃,今年不效吃到明年,吃过一百岁那时就见效了”,是不是也在一定程度上点醒宝玉,以暗合全书主旨?宝玉正在为情所困扰,然而“假作真时真亦假,无为有处有还无”,世上的情皆是虚幻。“吃过一百岁,人横竖是要死的”,那么“情”自然也无处存在了。

(作者单位:深圳大学饶宗颐文化研究院)