唐宋八大家之一的苏轼是旷古奇才，他集儒、释、道于一体，诗、文、词、书、画兼善，才华横溢。他的诗翻新出奇，别开生面，与“苏门四学士”之一的黄庭坚并称“苏黄”；他的文章行云流水，姿态横生，被认为“天下第一”；他的词“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，与辛弃疾并称“苏辛”；他的书法跌宕恣肆，飞扬飘洒，其代表作《寒食帖》被称为“天下第三行书”；他的画自成一体，绵里裹铁，其《寒林竹石》是 “无二神品”，稀世奇珍。

在才俊辈出的宋代，苏轼的诗文创作水平到了无人能及的高度，“苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜根”成了流行语，谁不能背诵苏轼的代表作，会自觉气短，矮人三分，会被认为欠缺品位，被嗤笑为“不韵”。与苏轼同时代的学者章元弼是苏轼的“粉丝”，他娶了漂亮妻子，却在新婚夜没进新房。妻子发现章元弼不理自己而只知道看苏轼的文集，气恼地跟章元弼吵了起来，让章元弼在自己和苏轼文集之间做个选择。章元弼写了休书将妻子撵回了家，并四处炫耀自己“为苏轼而休妻”。宋神宗尤爱苏轼的文章，《宋史·苏轼传》载，侍奉的人送上饭菜，神宗“膳进忘食”，连声说“天下奇才!天下奇才！”苏轼的诗文在当时闻名遐迩，在辽国、高丽等地，人们争相收藏和阅读。

很多人认为，苏轼在诗文书画创作上取得的卓绝成就靠的是天赋。我们固然不能否认苏轼的天赋，但任何天赋如果离开后天的勤奋，都是不能取得骄人成就的。苏轼从小读书极为刻苦，每天挑灯夜读，倦极才睡，这样的习惯坚持了一生。他说，“旧书不厌百回读”，“著书不复窥园葵”，“读易至韦编三绝”。苏轼读书的主要方法是翻来覆去地背诵，两遍三遍地抄写。在黄州，年近半百的苏轼仍然背诵抄书不止。他曾对弟子说，每读一部经典，他都从头抄到尾。他特别喜欢杜牧的《阿房宫赋》《过华清宫》，读了一遍又一遍，每每读完，嗟叹不已；还把《过华清宫》等诗作抄了三四十本。

关于苏轼抄书，南宋陈鹄所著《耆旧续闻》中记载了一件趣事：苏轼被贬到黄州时，管理此地粮仓的朱载上是他的好朋友。一天，朱载上拜访苏轼，仆从通报后迟迟不见主人出来，朱载上等得很不耐烦，几乎要走了才见苏轼匆匆从内室出来。苏轼连声道歉并解释，刚才是因为做每天的“功课”耽误了。朱载上好奇地问：“先生所说的每天的功课，是怎么回事？”苏轼回答说：“我正在读《汉书》，每天都是边读边手抄。”朱载上很吃惊，说道：“凭先生的天赋，打开书卷，一经浏览，就会终身不忘，怎么还要用手抄这种费力的办法呢？”苏轼说：“非也！我读《汉书》，到今天一共手抄了三遍。最初是一段事抄三个字为题，第二次两个字为题，现在则只用一个字。”朱载上肃然离席，请求说：“不知先生所抄的书稿，能否让我见识见识？”苏轼命人从内室取来一册，朱载上翻看，茫然不解其意。苏轼说：“足下试举题中一字，我来背诵。”朱载上随便找出一个字，苏轼应声背诵数百字，无一字差错，几次挑选，都是如此。朱载上惊叹不已，叹服说：“先生真谪仙才也！”后来朱载上用这个事例教育儿子：“东坡尚且如此，你我不过中等才智，岂可不勤奋读书耶！”

苏轼未及冠即“博通经史，属文日数千言”。在任翰林学士知制诰期间，苏轼轻而易举地拟写了800多道圣旨，引经据典，从不翻书，且铿锵有力，妥帖工巧，简练明确，深受皇帝赏识。这与苏轼坚持勤学苦读分不开。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”苏轼一生勤奋，挥动如椽健笔，写作不止，仅在黄州期间，就写出200多首诗、66首词、3篇赋，170多篇文章（包括小品）、280多封书信，还写了九卷《易传》、五卷《论语说》。

在成长的道路上，像苏轼这样的天才都以“韦编三绝”的精神练就“童子功”，平常人更应加倍努力。我们不要抱怨天分不够，而要反思自己是否足够勤奋。你如果始终把勤奋当作成长的第一要素，那离成功就不远了。

别总拉着他人的衣襟

游宇明

某个暑假，我去省内一人文景点游玩，一个导游喋喋不休地向游客吹嘘她为某大领导、某当红明星做过旅行向导，言语间透露出一股浓浓的优越感。但在我看来，此导游的个人素质实在不敢恭维：一是普通话糟糕，如果评个等级，三级甲等都有点勉强；二是缺乏亲和力，同游客说话，喜欢带着指责的口吻；三是趋利性特别强，带大家走景点，好像在赶飞机，而领游客购物，恰如蜗牛爬坡，谁不买东西，她还不高兴。

有位写作者，在微信群和朋友圈里非常活跃，时时不忘标榜自己有过硬的人脉，时而说某刊物主编是他的同学，时而说某个大作家每有新著必赠予他……实际上，此人写作几十年没在一流的文学大刊上发表过作品，从未在省级以上文学刊物做过专辑，发表了数十万字作品却反响平平，没有一篇可以称之为成名作或代表作，出版的著作也无一本是正规的“本版书”。

渴望自己变得优秀、被别人尊敬是人之常情，没有谁会觉得这是缺点。相反，如果人们都推崇“平平淡淡才是真”，都没有超越自己的愿望，都满足于得过且过，我们倒是要高度警惕。只是我们必须懂得：任何的优秀、尊荣都是靠自己争取来的，必须付出足够的努力。我的老家是个药材基地，我从小看父母播种芍药，他们在头年九十月下种，来年六七月才会指望收获一季药根，从来不敢奢求少劳而多获。如果追求事业有农民般的务实之心，我们就不会对“背景”“机遇”之类那么热衷，也不会希冀不该享有的虚名。

一个人自己优秀与其背后的人优秀是完全不一样的。自己优秀，能够在品性、才华、对社会的贡献上做世人的标杆；而其背后的人优秀与否，都丝毫不影响他人对自己的看法。比如，我们敬佩鲁迅敏锐的思想、鲜活的文字、高度的社会责任感，绝对不会计较他的父亲社会地位低微，连家小都养不了；再比如，人们对杂交水稻之父袁隆平极其尊敬，但未必有兴趣知道哪个官员、名人跟袁隆平交往密切。原因很简单：一个人自己优秀，可能在人生的某些方面让那些直接跟自己打交道的人受益，你越优秀，别人可能受益越多；你背后的人优秀，其他人并不与之发生交集，为什么要对其感兴趣，为什么要致以无来由的敬意？借“背景”自矜的人自然无法获得他人的尊重。

经验告诉我们：喜欢炫耀“背景”的人没有一个是比“背景”优秀的。将自己跟他人绑在一块，就像两人一起走路，一个人总要拉着他人的衣襟爬坡越坎，如此活在别人的光芒之下能够持久吗？

我无意中看到一则故事。朱德的儿子朱琦1950年代曾是石家庄铁路局的练习生、司炉、副司机、司机，他性格内向，说话不多，做事踏踏实实，不争荣誉，不在乎职级，在单位工作了许多年，没人知道他的父亲居然是朱德。朱琦对“背景”的那份淡然令人敬佩。

真正的优秀是一份不屈服于挫折的强大，是一种不依傍于别人的傲岸。