我喜欢古老、伟岸、沧桑的大树。每当幸会那些大树，都会驻足树下仰望良久，或者遥遥凝望着不愿离去。其中有一棵树久久扎根于我的脑海，树干奇特苍劲，树形优美多姿，冠如华盖，独具神韵。漫长的岁月里，似乎并不向往更高更大。它和它的兄弟姐妹们对土壤、气温没有过多要求，即使阳光雨露，也不会多接受一分，这造就了它和它们极细密、极坚韧、极耐磨耐压耐腐蚀的质地。这是棵生长于北方的树龄逾百年的柞树。
　　柞树又称橡树或栎树。我所见过的柞树，绝大部分十分低矮，普通又平凡。人们似乎连称呼一声橡树、栎树或者柞树都不肯，而是像旧时叫那些被称为阿猫阿狗的农家孩子一样，叫它们“菠萝棵子”。
　　早春，单薄的菠萝棵子带锯齿的翠绿叶子刚刚萌出，就会有无数蚕的幼虫被放到树上去。这不同于南方的桑树。桑树叶作为桑蚕的食物，至少要从树枝上摘下来吧。我猜测，桑蚕比柞蚕娇嫩是一方面，还有个原因是柞树命贱吧。它们任柞蚕蚕食而不会死，却从此再也不可能长到伟岸——人们始终把它们限制在适合摘取蚕茧的高度。因为柞树的漫山遍野，也因为柞蚕对人工呵护的要求远不如桑蚕，与桑蚕丝并无本质区别的柞蚕丝的价格，可以为更多百姓所接受。
　　柞树实在是命很贱的树，又是生命力极其顽强的树。我曾见过火烧过后的整整一面山坡，草木皆无，只剩下成百上千的菠萝棵子黑黢黢的头颅、黑黢黢的身姿，大火之后昂然挺立着。同行的朋友告诉我，明年春风吹拂，这里仍然是一片丰美的蚕场。经过大火，叶子会长得更大、更厚，更适合蚕宝宝们的生长和成熟。
　　与柞树宽如幼儿手掌般的叶子相比，柞树的花实在不起眼，难得一见。柞树的果实却很特别，精美得让人难以相信它们是粗犷的柞树的孩子。果实由边缘镶嵌细密锯齿的杯状壳斗保护着。柞树果实的淀粉含量是众多林木中最高的，但因为味道和口感不佳，在风调雨顺的年头它并不怎么招人待见，只能作为猪饲料或用于酿酒。在颗粒无收的大灾年，不仅柞树果实，就连树皮叶子，都可以在饥寒交迫的日子供百姓充饥祛病，苦撑度日。这时人们才又记起了柞树的好吧，柞树的果实有个好听的名字——橡子。
　　北方漫长的冬季萧瑟荒凉。除了傲雪凌霜的松柏神情肃穆庄重，林涛阵阵，多半也觉低沉。柞树是北方严冬山里除了松柏外仍显亮丽的唯一色彩。人们赞美枫树的火红，却无意注目柞树的叶子也是红的。而这红，既不会像枫树那样，只消十天半月就被无情的北风漂去艳丽，也不会像其他树叶那样，任贪婪的秋风掠个精光。柞树是绝不会屈服于北风乃至冰霜雨雪的。再凛冽、再严酷的冬天，都不能奈何高大的柞树抑或低矮的菠萝棵子。积聚的力量让柞树长出了丑陋的结节，叶子却红着脸膛经久不落，整整一个冬天都不。它们在风雪中枯干而不变色，且一路高唱生命赞歌。直到春暖花开，高大的树、低矮的树，重新萌出鲜嫩的叶芽，它们才会离开树的躯体，俯身落地变成肥料，滋养脚下的土地。
　　柞树全身是宝。树干是优质木材，用途广泛。从柞树树皮、叶片、壳斗、橡实中提取的单宁，是制革工业、印染工业和渔业所必需。柞树较厚的皮层还是理想的软木材料。最名贵的野生猴头，就生长在柞树的枝丫上。用再优质的菌种养殖的木耳，都不能与野生山木耳相媲美，而野生山木耳就生长在倒下的柞树上。把最后的光和热也发挥到极致，这就是柞树。
　　柞树立于村口，守卫在村中，遍布于山里，屹立在溪涧边，不在意脚下的土地是富饶还是贫瘠。它们像那些坚守故里的女子们，忍受着父亲、丈夫、儿子远走他乡讨生活的孤独寂寞，庇护着衰弱无助的老人，呵护着幼小无知的孩子，用全部身心擎起一片天空。

　　一棵把磨难当义务，在痛苦中活出智慧的柞树，何尝不是一部人生启示录？我愿用最真诚美好的语言去赞美讴歌最普通、最平凡的柞树，它们难道不是北国的女神吗？