过去，农村没有汽车，拖拉机也很少见。去县城的路永远是破烂不堪，偶尔有汽车驶过，准会溅一身泥水。乡村路面就更糟了，一色的泥路，晴天尘土飞扬，雨天稀泥浆子翻脚背。我家就住在路旁，到曹家庵赶集的人都要打这路上经过。曹家庵是个老集市，远近闻名，逢双开市。遇上开市的日子，路上就热闹了，背背篼的、挑箩筐的、抬猪笼的、推鸡公车的，人喊马嘶，络绎不绝。从早晨天麻麻亮一直闹腾到太阳落山。

我们小孩子最爱看的就是鸡公车。鸡公车可一人在后弓着背推，也可两人合作，一人在后推，一人在前用麻绳拉。绳子挽成绳套，套在肩膀上。拉车者反手攥着绳子，身子前倾，一步一步地朝前挪，像纤夫拉纤一样。还未看见鸡公车，老远就会听见声音。鸡公车前装木制车轮，轮缘裹以铁皮。负重行走在乡村的土路上，轮子和路面接触会发出刺耳的声音，“咕咕——啾，咕咕——啾”，很有规律，随货物的多寡也会发生高低变化，有时低沉，有时激越。如果是车队，那就壮观了，车声犹如交响乐。

听见鸡公车的叫声，伙伴们都会出来看，边拍手边撵着唱：“鸡公车，圆又圆，推起婆娘赶孝泉；孝泉有点儿远，买把伞；伞有点儿高，买把刀……”孝泉是远近闻名的大集镇，离我们这里还有四五十里远。推车者也不生气，只是憨憨地笑笑，或是拿眼睛剜你一眼，一直剜到你的心里去。我们不由得打个冷战，也就怯怯地散了。

传统鸡公车分两种，一种是高车，一种是矮车。鸡公车的结构较为简单，前安木轮，轮子高出车身，用木板护住，构成凸形。车身后部有支架，便于停放，另有两个长木柄如燕尾形，车夫用两手握把向前推。轮子大、车身宽、两旁有宽架的是高车，常常需要有人在前面用绳子拉；轮子较小、两旁有窄架的是矮车。鸡公车的轮子窄，不择路，田间小路、羊肠小道、独木小桥，都照行不误，高车可载重400至500公斤，矮车可载重150至200公斤。

矮车的形状主要有三种，川西农村俗称作“牛头”“羊角”和“狗脑壳”。以“狗脑壳”为例，制作原材料主要是檀香木、杨槐木或枇杷木，这几种木材硬度强，持久耐用。一个人做一架“狗脑壳”，一般得费时四天。现在的鸡公车和以前相比，最大的区别是在轮子外围的铁圈上套有胶轮带，这种胶轮带的原材料必须是装载工程车的旧轮胎才行。有了胶轮带，鸡公车负重前行时，就不会发出那么难听的叽咕叽咕声了，推起来也省力一些。

据说鸡公车的原型就是诸葛亮发明的“木牛流马”。《三国志》卷三十五《诸葛亮传》载：“（建兴）九年，亮复出祁山，以木牛运，粮尽退军，与魏将张郃交战，射杀郃。十二年春，亮悉大众由斜谷出，以流马运……亮性长于巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”关于“木牛流马”，宋代的高承在《事物纪原》中说：“蜀相诸葛亮之出征，始造木牛流马以运饷，盖巴蜀道阻，便于登陟故耳。木牛即今小车之有前辕者，流马即今独推者是。”以此推断，“木牛”可能是鸡公车中高车的原型，而“流马”可能是鸡公车中矮车的原型。

“木牛流马”真是了不起的发明，鸡公车战胜了难于上青天的蜀道，直到今天还在一些地方发挥着作用。推鸡公车得有一定技巧才能保持平衡，有首推车歌唱道：“一要眼睛灵，二要手撑平，三要脚排开，四要腰打伸。上坡腰躬下，下坡向后蹦。背带要绷紧，平路稳到行，转弯悠到碾，早把路看清，推车本不难，只要有决心。”有首打油诗则赞道：“鸡公车，真正好，不吃粮食不吃草，农忙时推庄稼，农闲又把百货拉。”

照李劼人的说法，鸡公车应叫“叽咕车”才对，旧时在四川随处可见，是重要的传统运输工具和代步工具。民国时，四川各地的乡村土路往往不到二尺宽，下雨时候，被笨重的水牛蹄子踩出许多又深又大的蹄印。随后太阳晒上几天，泥巴干透了，蹄印牢牢嵌在路面上，把一条泥路弄得坎坷不平。

除了水牛蹄子踩出的蹄印，土路上还有叽咕车木轮上铁圈的压痕。李劼人曾在《天魔舞》中写道：“白知时高高地举着一柄大油纸伞，戒慎恐惧地坐在一辆叽咕车上。幸而他人瘦，不算重，不足把那生铁圈子包着的独车轮压在相当软的泥糊里。但是叽咕车的木承轴还是要呻吟，还是要叽里咕噜的；而分开两臂，紧握着车把，努力推着车的老余，仍然显得很吃力，坐在车上的人每一步总听得他像牛样的喘。”

通过小说中白知时和车夫老余之间的谈话，可以知道坐叽咕车不如坐黄包车和轿子舒服，如果土路不平或碎石很多，则更加难受。因为鸡公车木轴承是直接安在车底的，故车轮一碰着石头，或一到硬地上，那震动便一直传到人身。推车的两条臂可以震麻木，坐车的更恼火，孕妇甚至可能震到坠胎。不过老余的话也不无道理，他说叽咕车没有装钢珠轴承和弹簧减震的必要，因为众所周知，坐叽咕车只图省点脚力，本就不求舒服。要坐叽咕车的，始终会坐；不愿坐的，再怎么招呼也不会坐。这就是“萝卜青菜，各有所爱”了。时至今日，鸡公车的改良也不大，无非就是车轮钢圈外包上了胶轮带而已，至于弹簧减震，还是没有影子。由于旧时四川的土路大多很狭窄，所以便捷而省力的叽咕车广为使用，历千年不衰。

1906—1909年在成都任教习的日本人中野孤山在其《横跨中国大陆：游蜀杂俎》中如此描述：“蜀都（成都）街道完全是用石头铺成的。比如东大街又宽敞又漂亮。其街道的中央，有一条笔直的、宽五寸的沟状路，这就是车道。独轮车经常沿着这条沟道搬运货物。我国的车有两个轮子，是拉着走的，而蜀地的货车是一个轮子的，从后面推着走。运送时，可以一直看守着装在车上的货物……有时，还用独轮车载人。这种时候，一般要在车上牢牢地捆上一把竹椅子，让人坐在上面，推着车走。”

成都自明清以来，由于地产丰富，物资交流活动频繁，商业气氛浓厚，市民的供给多依靠城郊各区县的鸡公车运输。使用鸡公车的队伍庞大了，就有了分工，使用人员也有了专业和副业之分。专业的大多在城市和区乡集镇，靠推车为生。当时，从广汉至成都的鸡公车夫，可推载七袋大米和九捆烟叶，共1000斤多一点，三天可行至成都，力资收入800文。返回广汉时，又载棉布、日用杂货。一个月推车20多天，除路上食宿开支外，剩下的钱仅够勉强维持一家人生活。

1928年2月，为了避免鸡公车碾坏城区街道路面，成都马路总局宣布不准鸡公车在公路上行驶，城郊鸡公车工人生路被断绝，推鸡公车的工人和农民非常气愤，纷纷起来反抗。后来，一场声势浩大的涉及三万多鸡公车车夫的示威游行、请愿运动暴发了。这次示威的人数之多、声势之大，令当局震惊不已。时值年关前夕，当局生怕城区因粮食、物资供应匮乏，发生更大的动乱，被迫在公路两旁分别赶修一条供独轮车行驶的石板路，罢工遂以胜利告终。

我家也有一辆鸡公车，据说是木匠爷爷做的，用了几十年。平时把鸡公车立起来，放在杂物房里。父亲不许我们去碰，我却常常不听劝告，趁父亲不注意便偷偷地溜进杂物房里，与鸡公车亲近亲近。用手拨弄轮子，往下一使劲，车轮就会咕噜咕噜地转起来。如此往复，其乐无穷。在儿时的我心中，鸡公车就是最好的玩具。

在父亲眼中，鸡公车就是家庭成员之一。过去到粮站交公粮，赶集卖东西，都要用到鸡公车。有一次，父亲用鸡公车载着五六百斤甘蔗到县城去，母亲在前面拉，我也在旁边跟着。走到东门的苏家街，咕啾咕啾的鸡公车叫声吸引了许多城里人来看，他们招呼自己的孩子：“搞快来看稀奇，鸡公车来咯！”我们也挺兴奋。那天生意特别好，许多人来看鸡公车，顺便买甘蔗。不到晌午，一车甘蔗就卖光了，鸡公车起了很大的促销作用。

现在，乡村路修好啦，我家买了汽车，鸡公车逐渐退出了历史舞台。不过，在成都周边的一些古镇景区，鸡公车又派上了用场。车 夫们把鸡公车打扮得花花绿绿，用来短途载客，让游人体验坐鸡公车的乐趣。如今，鸡公车和黄包车、轿子、滑竿一样，成了各地景区的一道风景线。这应该是鸡公车最好的归宿了，毕竟它还没有到进博物馆的时候，还得继续叽叽咕咕地为我们歌唱。