我的家乡坐落于陕西南部，那是一座风景秀丽的小城，汉水包裹着山脉，冲积而成的平原滋养了四季如春的“天汉”。那里的人们喜食大米，当地产出的籼米，米粒细长且色泽清透，做成米饭浓香四溢、久放不馊。

还记得小时候我经常跟着外婆去田间玩耍。春日温暖而明媚，我时常坐在田埂上，看着双脚踩进水田里的人们在插秧，柔软的泥土里孕育着秧苗的勃勃生机，我总想跟着大人们一起下到水田里试一试，不过插秧是个技术活，需要手脚的配合，年幼的我在稻田里站立艰难，根本插不稳秧苗。

转眼间，阵阵秋风吹得满园稻花香，沉甸甸的谷粒将稻秆压弯了腰，等到人们收割完新稻，便取出去年的籼米蒸米面皮，以此庆祝新一年的丰收。外婆说蒸米面皮绝对不能用新米，一定要用陈米，米面皮才能爽滑劲道。

将泡好的籼米倒进石磨，一圈圈地转动着磨盘，白白的米浆顺着石槽流动……柴火烧旺，架上大蒸笼，盖上锅盖，不出三分钟，鼓着大泡的米面皮就出锅了，摞在一起的米面皮洁白似雪，散发着谷物的香气。

若是遇到丰收年，夏天也可以吃上美味的凉拌米面皮，配着冰镇好的菜豆腐汤，消暑解乏，那滋味堪称一绝。直到岁末年关，只要碰上值得庆祝的时刻，冒着热气的米面皮便会被端上桌，亲朋好友齐聚一堂，碗筷碰撞间，温暖且柔软的米面皮在嘴里化开，伴随着酸辣麻香的汤汁缓缓入胃。

记忆里，凡是遇上值得庆贺的日子，一定会有米面皮的身影。

长大后，去西安求学，同学们总是说“汉中米皮”，对我口中的“米面皮”很是不解，“为什么你要说米面皮？凉皮里怎么可能既有米又有面呢？”

回家后我问母亲，才知道“米面”并不是错称，它的意思是将米磨成像面粉那样，所以叫“米面”，与之对应的还有“面面”。

后来我在网络美食视频里看到了广东肠粉的做法，不由得惊讶于中国的饮食文化，生活在不同地域的祖先们同样选择将米磨成米浆蒸熟，而北邻关中平原的地理位置，让它多了一味灵魂——油泼辣子。蒸熟的米面皮软糯爽口，混合着那一勺油泼辣子，红油伴着雪白的皮，香气四溢，入口即化！

中国的传统饮食最能代表中国的历史文化，美食总是不经意间透露着祖先们的智慧结晶。可以想象，在生产力不发达的时候，人们就地取材创造了这些具有当地特色的美味，用那一方富饶的水土养了一方的百姓。

一碗小小的米面皮，向世人诉说着它是来自一个雨水充足、盛产稻谷的地方。不但如此，它自身所蕴藏的香辣味告诉大家，可别忘了老秦人的热情与蓬勃，原来中国小吃竟然如此妙不可言。

长大之后走南闯北的我，吃着各地的美食，总会想着它们是不是也一样诉说着一方水土养一方人的故事，这就是中国的小吃总是带着地名的原因。被那片土地滋养过的人们，烙着地域的印记走出家乡、走向世界，却总是无法忘怀那片土地所孕育的味道。

无数个清晨睁眼的瞬间，我仿佛看到了热气腾腾的大蒸笼，新鲜出炉的米面皮被竹板划成粗粗的长条后揽进白瓷碗里，一勺红油辣子，一勺秘制调料水，一勺香醋，一勺盐，端上桌后让食客们大快朵颐，那夹杂着米面皮香味的嘈杂声，成了唤醒这座城市独有的声音。

世人只道西安好，千年古都、繁华依旧，却忘了那个紧邻西安的小城，它也有独有的历史和文化……多少个日日夜夜，那个倚着秦岭、环抱汉水的陕南小城，用那一碗碗小吃传递着自己的气息。烟雨下江南，“小江南”里的人和事，风景如画，岁月倚着平静，道一句安宁。

后来，我又在很多城市看到了“汉中米皮”。也许它的叫法和口味都不那么正宗，却是游子们对家乡最美好的依恋。对我来说，在他乡之时、在穷困之际，它是那么的美味又便宜，无时无刻不熨帖着我孤寂的灵魂。

记得网络上一直都有豆腐脑咸甜之争，与其说是人们对自己家乡味道的坚持，不如说更多的是对中国传统文化的坚守，若是不爱那些传统的味道，又何必花那么多时间为它正名呢？

不过，何必苛求呢？也许有一天它们的味道变了，也许慢慢的，它们好像没那么正宗了，它们的改变不也正是我们的改变吗？我们长大了，不再执迷于记忆里的味道，想要重新就地取材、烹出更加鲜美的味道，想让它们跟得上时代的脚步，想让它们在变化中生生不息，想让它们的名字流传千古。

如何将这些记忆里的小吃发扬光大，才是我们需要认真思考的问题。我想在未来的某一天，它们一定能够频繁地走进全球百姓的餐桌，让更多的人知晓、认可。等到那时，我们才算没有辜负它们的养育和恩赐。